《侍女白描》终将成为历史长河里最动人的故事（八）

陈捷

　　笔尖在澄心堂纸上游走，发出蚕食桑叶般的微响。墨线从腕底流出，由细渐丰，复又收束成游丝，一脉呼吸便有了。我悬肘，运腕，凝神于这一缕墨魂的去向——

我常对学生说：你看画中人在看你，其实她看的是千百年后的知音。这根线若不能从魏晋流到今日，便只是墨，不是魂。

　　有一次画王昭君出塞，画到琵琶遮面时突然泪下——原来我勾的不是昭君，是所有不得不带着故土远行的人。

真正的白描，画在什么纸上都是其次，要紧的是那根线要能穿过时间，从你的心上长出来。

　　铁线描，游丝描，琴弦描，钉头鼠尾描……那些线从唐代迤逦而来，凉如古玉，温如春水。

白描没有颜色。或者说，所有的颜色都退位了，只剩下墨。不靠色彩喧哗，只凭这清清爽爽的骨相。最难，也最见真心。

　　如今，我六十多岁了。画案前的时光，成了我最沉静也最丰沛的流域。我越发理解了白描的“败笔”之美。

那无意间洒落的墨点，是蝴蝶；那行笔中突如其来的干涩飞白，是秋风掠过草尖；那一条看似画“坏”了、过于倔强的线，或许正是一个灵魂不肯圆融的棱角。

　　我知道，我的童年从未结束。它只是从我哥哥那一册偶然翻开的画谱，蔓延成了一张铺满我整个人生的素宣。

而我的手还在画，我的线还在生长。这根线，起笔于那个蝉声如雨的午后，穿过数十载的繁华与荒芜、断裂与续接，至今仍在我的腕下，沉着地、不肯停歇地游走着。