<p class="ql-block">《幺妹写不来散文·童年的夏日》</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文·梁雨琪</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">三十四岁，拆碎一段婚姻，才敢把心放回童年那座无人惊扰的老厝。原来人这一生，走得再远，摔得再痛，最安稳的归途，仍是外公老家的那个夏天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">外公的老屋藏在川南县城的山坳深处，黑瓦覆苔，土墙斑驳，一入夏便被浓绿抱紧。蝉鸣不是声响，是铺天盖地的浪，从清晨滚到黄昏，漫过屋檐，淹过田埂，把时光泡得又软又长。我总赤着脚跑过晒得发烫的石板路，脚心沾着泥土的细沙，沾着阶前青苔的湿凉，一路撞进老屋的阴凉里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">外公的老屋前有个大院，四川人称之坝子，坝子西北角有棵老榕树，守了老屋半生，气根垂落如老人的胡须，风一吹，便沙沙如絮语。老榕树靠墙处有张竹板床，冰凉坚硬，单是看着便能透出浓浓的夏的意韵来。每到闲适的午后，外公总会先一步下楼，搬下竹床，或坐或躺，一把蒲扇摇的风生水起。蒲扇一下，又一下，摇走暑气，也摇落我所有不安。他身上有旧烟草、皂角与阳光晒过的味道，是我此生闻过最踏实的气息。我蜷在他脚边，看光影从叶缝漏下，在地上碎成一地银箔，以为这样的时光，会永远静止，永远不散。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正午的日头白得刺眼，稻田在风里起伏，绿浪翻涌，蛙声从水田里一阵阵浮起，与蝉鸣缠在一起，成了夏日最固执的背景音。我蹲在田埂上，看红蜻蜓停在稻穗上，看水珠从草叶滚落，看流水载着落花慢慢漂远，小小心里，从不知什么是离散，什么是辜负，只觉得天地温柔，万物有灵。外公摘来熟透的荔枝，表皮被夏日晒成绯红，果肉晶莹剔透，汁水酸甜交织，带着山野的野气，那是后来所有精致甜品，都无法复刻的滋味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">暮色一沉，炊烟便缠上树梢。外婆在厨房做饭，火光映亮她温和的侧脸，饭菜的香气混着烟火气，漫过堂屋，漫过院落，把整座老屋填得满满当当。我们在院子里吃饭，暮色四起，夜风微凉，那时的我，不懂人世颠簸，不懂情断义绝，只以为团圆是常态，安稳是永恒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来离家，入世，爱过人，也被人丢下，把日子过得满目疮痍。婚书撕碎的那夜，我忽然想起童年的夏日，想起外公的蒲扇，想起老屋的灯火，眼泪无声落下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原来童年从未远去，它是我藏在心底的一方净土，在我历经破碎、独自撑伞的年纪，悄悄托住我所有的狼狈与脆弱。那些回不去的夏日，那些再也见不到的人，并未消失，而是化作心底最软的光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今独自前行，不再强求圆满，不再执着相伴。风来听风，雨来听雨，像童年老屋前的草木，安静生长，自在安然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">午夜梦回，仍能回到那个夏天。蝉声依旧，蒲扇轻摇，外公在，老屋在，我仍是那个不知人间忧愁的小女孩。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">幺妹写在2026年2月11日</p>