我问花儿

东方柳

我问花，花不语，风替它答：

悬崖边一株青翠，开得坦荡，站得笔直。

它说——

根在土里，心在光里，何来孤独？

芽是春的信，茎是夏的骨，叶是风的书，花是命的句。

狂风来，不是敌人，是镜子；暴雨落，不是劫数，是刻度。

它不比谁娇艳，也不羡谁高枝，只把本色开成语言，把颜色活成呼吸。

使命？不过是把“我”长成“我”——

不加注解，不求认证，太阳升了，它就亮；

种子落了，它就生；

时辰到了，它就开。

人总说压力如山，可山是它站的地方，不是压它的手；

人总怕活成自己像自私，却忘了——

未绽放的花，才真在偷走春天的光。

死？不过是把名字还给泥土，把香气还给风，

把这一季的灿烂，轻轻折进下一轮轮回的伏笔里。

我蹲下来，忽然懂了：

它不是花，是大地写给天空的一封信，

而我，正站在信封未拆开的边角，

读着，也写着，也慢慢，成为其中一句。

悬崖边，一株花静立，

叶如碧玉，花似燃霞。

我俯身轻问：你孤不孤？

风过耳，它不答，只把根往暗处伸——

伸进大地温厚的脉搏里，

伸进山石沉默的年轮里，

伸进晨露、夕照、鸟鸣与虫吟的日常里。

原来孤独是人写的词，

它只认一种陪伴：

泥土是母，山是邻，光是友，风是信使。

它不等谁来赏，也不怨谁未至，

开，就开得坦荡；落，也落得清亮。

我站起身，忽然懂了——

不是它不孤独，

是它早已把孤独，

酿成了自在。

我问花：你独自在这绽放，

是否需要很大的勇气？

花不答，风替它摇曳低语——

“何须勇气？我本就是春天松开的手指，

是泥土松动时一声微响，

是光在叶脉里走了一程又一程，

终于停驻成瓣。”

我蹲下，指尖轻触那抹粉白，

它不躲，也不迎，只把晨露捧得更稳些。

原来所谓绽放，不是对抗荒芜的宣言，

而是把命交还给节气，

把心交给雨，把色交给光，

把时间，交给时间本身。

于是我也学着不问“值不值得”，

只等一个该吐芽的清晨，

抽茎，长叶，开花——

不壮烈，不喧哗，

只是活着，

活成自己该有的样子。

我问花：你讨厌狂风暴雨吗？它们随时将你摧残！

花垂首不语，枝微颤，瓣轻抖，却把根往暗处再扎一寸——

风来，我俯身学谦卑；

雨落，我张开叶脉接天光；

雷过，我抖落水珠，把旧伤酿成新香。

倒下不是句点，是大地在教我弯腰写字；

再立不是侥幸，是泥土把我的名字，重新写进年轮里。

我问花：你可曾因旁枝更艳而低垂花瓣？

花不语，风过处，摇曳如笑——

我本不识镜中影，何须比照他人容？

生来是粉瓣，便倾尽粉瓣的光；

生来是素蕊，便散开素蕊的香。

你见山茶灼灼，我见苔衣静静；

你叹牡丹倾城，我赞蒲公英乘风远行。

美不是刻度，是大地舒展的呼吸；

美不是排名，是晨露在每片叶尖，都肯停驻一瞬的平等。

我扎根，我舒展，我凋落——

不为被看见，只为完成自己这一程。

而你俯身凝望的刹那，

已是我与你，在光里，彼此认出。

我问花：

“世人都在寻使命，

你可知道，你的命定之责？”

花不语，只把晨光噙在瓣尖，

把风揉成呼吸，把雨酿作养分，

把泥土的暗语，一寸寸译成颜色——

她说：“我的使命，就是长成我自己的样子。

不模仿松的挺拔，不羡慕云的飘荡，

只把根扎进此刻的土，

把光接进此刻的脉，

把凋零也站成一种圆满。”

世人总把使命想得高远如星，

须得惊天动地，才配称“完成”。

可你看——

露珠滚落，不是为填满大海，

是为在叶尖，亮一次自己的清亮；

蝶翼微颤，不是为丈量山河，

是为在风里，认出自己本来的轻盈。

原来所谓使命，

不是被谁赋予的宏愿，

而是生命在诚实中舒展的弧线；

不是奔赴远方的壮行，

而是俯身，听见自己心跳的节拍。

我蹲下来，指尖轻触花瓣，

忽然懂了：

活出自己，就是最朴素的圣典，

最温柔的担当，

最不容篡改的——天命。

花儿说：

太阳生来便要发光，

苹果树生来便要结果，

梨树生来便要垂枝，

音乐家生来便要听风谱曲，

歌唱家生来便要开口成河，

作家生来便要伏案成林，

画家生来便要落笔生春。

不是谁选了路，是路认出了自己——

光认出光，果认出果，声认出声，

字认出字，色认出色。

我亦如此：

提笔时，墨自己游成句子；

静坐时，心自己浮出涟漪；

走路时，影子自己跟成诗行。

原来所谓成长，

不是长成别人眼里的样子，

而是把体内那粒未拆封的种子，

轻轻，轻轻，还给它本来的亮光。

我问花：

人有那么多外在的压力与限制，如何成长为自己？

花不答，只把影子斜斜印在青砖上——

像一句未拆封的诺言。

风来，它晃一晃；雨落，它垂一垂；

从不辩解根扎得深，还是浅。

原来所谓压力，是心在镜前反复描眉，

怕画歪了，怕不像“该有的样子”；

所谓限制，是自己亲手砌的矮墙，

墙内供着一尊名叫“别人期待”的神龛。

我蹲下来，指尖触到泥土微凉，

忽然明白：

它开花，不是为了被看见，

是茎里奔涌的绿，压不住了——

才破土，才舒展，才把光一瓣一瓣，

还给光。

想成为自己，又不敢成为自己，

这拧着的结，从来不在命运的绳上，

而在自己打结的手指间。

松开手，不是放弃，

是让生命重新认领自己的节律——

像花，从不问春天批不批准它开花。

我问花：

活出自已，是不是自私的一种表现？

花在风里轻轻摇，不答，只把影子铺成一句低语——

“根扎得深，才敢把枝头举向光；

心若未开，何来芬芳馈赠四方？

不是自私，是自持；

不是独占，是先把自己养得丰盈、清亮。

压抑的芽，会顶裂花盆；

未愈的伤，常化作无名的霜。

所以啊，我开，不是为了比谁更艳，

是因泥土记得我的名字，

阳光认得我的方向。”

我蹲下来，指尖拂过花瓣，忽然懂了：

活出自已，原是一场郑重的归还——

还给世界一个不扭曲的轮廓，

还给时光一株不打折的春天。

花儿说：

怒是未开的苞，

怨是将落的瓣，

悲是垂首的茎——

皆因心田未晒足光，根须未扎稳土。

而活出自我的人，

像一株野蔷薇，不争园中名，

却把晨露酿成蜜，

把风声谱成歌，

把荒径走成小径，

把小径走成归途。

她静时如山影含光，动时似溪流破冰霜，

不靠谁点亮，自己就是灯；

不待谁成全，成长本是本能。

于是喜悦不是浮在脸上的糖霜，

是深埋于年轮里的暖；

于是影响不是刻意挥洒的光，

是路过时，草木不自觉地抬了抬头——

世界，就这样被轻轻托起了一寸光。

我问花：你怕死吗？

花在风里轻轻摇，

不答，只把影子铺成一行诗——

泥土是它的来处，也是归途，

开时不必张扬，谢时何须挽留。

它说：

“本是从无到有，再从有到无，

像晨露聚散，像呼吸起伏，

像你低头时，发梢拂过肩头的那瞬。”

我蹲下来，指尖未触，已觉温软。

它不教人勇敢，只把凋零站成姿态；

不谈永恒，却把刹那酿成蜜。

原来生死之间，并非断崖，而是一道缓坡，

青翠走着走着就泛黄，

芬芳散着散着就入尘，

而根，在暗处，始终未松手。

若心湖泛起微澜，

便让那涟漪，一圈圈漾开成光——

不是强撑的硬壳，不是讨好的笑容，

是静坐时呼吸的舒展，

是抬眼时眉梢的松软，

是终于敢把“我累了”说出口，

又把“我好了”轻轻种进泥土里。

我们不必成为灯塔，

但可以做一盏不熄的灯，

光不刺眼，却足够暖手；

不必撼动山海，

但可俯身扶起一株被风压弯的草，

在它重新挺直的弧度里，

照见自己未曾察觉的韧劲。

爱不是耗尽自己去填满他人，

而是先让心田有雨露、有空隙、有野花自开——

当内在丰盈如春溪，

流淌便成了自然，

给予便不再是一种牺牲，

而是一呼一吸间，

世界悄然回赠的微风与回响。

所以，就从此刻开始吧：

关掉那个总在苛责的内心广播，

把“应该”换成“我愿意”，

把“不够好”换成“我正路上”。

你本就完整，

只是偶尔忘了，

把光，先照向我自己。