幕布还没拉开的时候，世界是暗的。我听见自己的心跳，像小鼓槌敲在胸口，咚咚、咚咚。后台的化妆镜里，我的脸蛋红得像熟透的樱桃，老师说那是舞台上的太阳，要照亮每一个看我们的人。我攥着手里的蘑菇伞，伞面软软的，像刚从森林里摘下来的梦。 音乐响起来的那一秒，光突然砸在我脸上。暖融融的，像妈妈晒过的被子。我看见台下的人影变成一片模糊的海，而我是海里最小的浪花，跟着节拍往前涌。脚下的地板亮得能照见我的影子，我踮起脚尖，感觉自己像一片羽毛，要飞起来了。 风从舞台的缝隙里钻进来，掀动我的裙摆。我看见身边的小伙伴们，她们的红裙子像一朵朵开在春天里的小石榴，白袜子裹着细细的脚踝，红靴子踩在地板上，哒哒、哒哒，像马蹄踏过青石板的小巷。我们举着蘑菇伞，伞面撑开的瞬间，我好像真的走进了那片大屏幕里的森林，脚下是软软的苔藓，头顶是漏下来的碎阳光。 当我穿上那件绣满花纹的裙子，我感觉自己变成了山涧里的一只小鸟。裙摆上的流苏随着我的动作轻轻摆动，像瀑布溅起的水花。我看见身边的伙伴们，她们的眼睛亮得像星星，我们手牵着手，在舞台上旋转，把自己转成了一幅流动的画，画里有山、有水，还有我们没说出口的悄悄话。 我弯腰去捡地上的红果子，它们圆滚滚的，像刚从雪地里滚出来的小灯笼。树枝在头顶交错，雪落在上面，白得像奶奶的银发。我把果子串成一串，举得高高的，好像要把整个冬天的甜都串起来，送给台下的每一个人。风一吹，果子晃呀晃，我的心也跟着晃，晃成了一汪甜甜的蜜。 扇子在我手里展开的时候，我听见了纸页摩擦的轻响，像春天的风吹过竹林。我学着老师的样子，手腕轻轻一转，扇面就划出一道金色的弧，像月亮从云里钻出来。我们的发髻上别着银饰，一动就叮当作响，那是我们的风铃，告诉世界，我们来了。 我最喜欢的，是灯光暗下来的那几秒。世界突然安静，只剩下我们的呼吸声。我能听见自己的心跳，和身边伙伴的心跳，它们合在一起，像一首小小的歌。然后，音乐再次响起，光又落下来，我们像一群被唤醒的精灵，在黑暗里长出翅膀，飞向属于我们的天空。<br><br> 当我把风车举过头顶，风就有了颜色。黄的、粉的、绿的，它们在我手里转呀转，把春天转成了一个不停歇的漩涡。我看见大屏幕上的彩虹从云里探出头，像一条彩色的桥，而我们是桥上奔跑的小兽，手里的风车是我们的号角，吹得整个世界都亮堂起来。 谢幕的时候，我看见台下的手掌像一片海，拍呀拍，拍得我耳朵都发烫。我鞠躬，再鞠躬，把所有的紧张和害羞都藏进裙摆里。我看见老师在台边笑着，眼睛亮晶晶的，像盛着一整个春天的星星。我知道，我们把最好的自己，留在了这个亮堂堂的地方。 幕布合上的时候，我还能听见音乐在耳边回响。我摸了摸自己的脸蛋，还带着舞台上的温度。我知道，这个夜晚会变成一颗小小的种子，种在我心里。等我长大以后，它会开出一朵花，花的名字，就叫童年。 （一个小演员的心灵独白：感谢您的欣赏）