<p class="ql-block"> 今天写生钢笔速写，线条带出了北方小镇的呼吸。我站在村口那截矮墙边，风里有干草和土墙缝里钻出来的野蒿味儿。左手边几间老屋，墙皮剥落得像褪色的旧布，瓦楞上压着几块青石，防着北风掀了屋顶——这倒不是我编的，我低头勾勒屋檐的弧度，快速的画着，又顺着电线杆往上走，那根铁杆子斜斜插进天里，电线绷得直，像一根拉紧的琴弦，颤着风声，一直连到远处模糊的屋角。画到这儿，我忽然觉得，所谓“写生”，未必是画眼睛看见的，而是画手摸到的——墙的粗粝、线的紧绷、风里飘来的炊烟味儿，都比轮廓更真实。</p> <p class="ql-block">午后阳光斜过来，把影子拉得又细又长。我挪到晒场边的石碾旁，换了一支更硬的钢笔，线条收得更利落些。几间低矮的屋子蹲在坡上，门框歪斜，窗纸糊得厚薄不一；院门口堆着旧筐、断了把的铁锹、一只翻扣的搪瓷盆，盆底还沾着半圈泥印。电线从杆顶横穿而过，像一道不经意划下的横线，把天空切成了两块：一块亮，一块灰蓝。远处的屋影淡得几乎要化进雾里，可那点轮廓还在，不争不抢，就那么站着。我画得慢，不是因为手生，是怕太快了，就漏掉了那种“等一等也无妨”的安静——北方的静，不是没声音，是声音都沉在土里，只等你蹲下来，才听见。</p> <p class="ql-block">画到第三张，我挑了村后的小坡。这儿视野敞亮，一根电线杆孤零零立在坡顶，像谁随手插在土里的标点。电线从它肩头伸出去，弯成一道微弧，牵着远处两座屋的屋脊。天空高而阔，几朵云浮得松散，像刚弹开的棉絮。我故意把云画得轻，用笔尖轻轻蹭几下纸面，留点飞白；而电线则用细而稳的直线，一笔到底，不抖。坡下是片野草地，我懒得一根根画草，只用短促的斜线扫出一片影影绰绰的绿意。画完抬头，真有风掠过耳际，草浪翻动，电线也微微嗡了一声——原来钢笔画的不是死物，是把那一刻的风、光、声，悄悄钉在了纸上。</p> <p class="ql-block">最后一张，我选在了出村的小路上。路不宽，土面被车辙压出两道浅沟，蜿蜒着往田野深处去。路两旁是稀疏的杨树，枝干瘦硬，叶子却已泛出初秋的微黄。几座屋子散落在田埂尽头，屋顶的灰瓦在阳光下泛着哑光，错落得毫不刻意，倒像被风推着、被地势托着，自然落下的几枚棋子。再远些，山丘的轮廓软软地伏着，像睡着了。我画小路时，笔尖顺着土沟的走向走，不直也不弯，就那么随性地延展——写生最怕“端着”，一端，人就僵了，画也僵了。倒不如学学这北方的土路：不争高下，只管往前，弯一弯，停一停，照样通到人家门口。</p> <p class="ql-block">收笔时天已偏西，我合上速写本，纸页间还夹着几根被风卷来的草茎。田野空旷，风从麦茬地里滚过来，带着微尘与清冽。电线杆的影子斜斜铺在田埂上，长而淡，像一句没写完的旁白。我忽然明白，北方小镇的钢笔速写，从来不是要画得多像，而是要画得多“在”——在风里，在光里，在那根电线绷紧的微响里，在人走过小路时，鞋底蹭起的一小片浮土里。画完了，心却没收笔。它还留在那儿，和那几间老屋、那根铁杆、那片空旷的天，一起呼吸着。</p>