大巴山里过小年（鸣谢网图）

金掌先生

大巴山里过小年

文/徐雷

车在大山的皱褶里盘旋，转过几个山头，便看见山坳里卧着几户人家。正是薄暮时分，青瓦屋顶上，一缕缕炊烟笔直地升起来，像是替游子早早地挥着招呼的手。

下了车，踩着湿漉漉的石板路往上走。路旁的人家屋檐下，挂着成串的玉米和辣椒，红黄相间，是这苍青山色里最温暖的注脚。空气里有松木燃烧的清香，混着熏腊肉的柏枝味儿——那是小年独有的、带着烟火气的芬芳。

家的灶屋里挤满了人。灶台是旧式的土灶，墙上贴着褪了色的灶神像。案上摆着麦芽糖、米酒、整只的鸡。奶奶用黄表纸折着元宝，嘴里念念有词：“灶王菩萨上天，好话多说，歹话少言……”火光照着她的脸，每一道皱纹里都藏着虔诚。窗棂上贴着新剪的窗花，红纸衬着昏黄的灯，喜气便满了屋子。

灶火烧得正旺，锅里的汤沸着，白汽蒸腾上来，模糊了窗上的霜花。围坐的人说着旧事新语，声音不高，却让整个屋子都暖和了。孩子们在大人腿间穿梭，偷尝刚出锅的年糕，被烫得直呵气。

走出门时，天已黑透。山月还没有起来，只有各家的灯火，疏疏地亮着，像散落人间的星星。远处传来一两声犬吠，过后，山便静得能听见自己的心跳。这大巴山深处的小年夜啊，把最深的年味，藏在最朴素的仪式里，藏在最寻常的相聚里，让每个过客都觉得，自己不是归来，便是从未离开过。

忽然想起明人笔下的句子来——“灯火可亲”。原来这四字，是要在这样的深山，这样的夜，对着这样的窗，才读得懂的。