<p class="ql-block">你问我为什么要回家过年？</p><p class="ql-block">第一个拽着我的，是声音。准确来说是“一片响声”。延安的腊月，是被声音唤醒的。进了腊月二十，一种闷闷的、沉厚的鼓点，开始在黄土高原干燥的空气里隐隐震动。那不是舞台上的表演，是邻居赵伯在自家窑洞前的平地上活动手脚，是我爸在单位的排练厅或者屋外的空地上系上他那早已褪色发白的红腰鼓。</p><p class="ql-block">第二个拽着我的，是味道。我家的春节，从厨房弥漫出的第一缕烟炝味儿就开始了。滚油泼在辣子面上，妈妈炸油馍馍、丸子和酥肉……它们告诉我：你的坐标在这里，你的味蕾归这里管，你被这片土地用最古老的方式认领了。</p><p class="ql-block">你问我为什么要跨越2000多公里回家过年？</p><p class="ql-block">因为我的家在敲鼓，我得回去听，因为我的年有专属的味道，我得回去尝。</p> <p class="ql-block">（作者为哈尔滨理工大学学生，人民日报记者贾丰丰采访整理）</p>