【小说】方老师的故事

人间值得

小玲子的妈妈散步归来，步履急促，声音微颤：“老邻居胃癌复发了，医生说……怕是撑不过今年。”小玲子心头一紧，记忆里那个矮小却挺拔的身影，仿佛还站在村口晒场上清点粮款——精明、利落、言语不多却句句落地有声。她对他并无太多深情，可这消息却像一把钥匙，悄然旋开了尘封多年的木门，门后站着的，是方老师——她幼儿园的启蒙人，也是老邻居的妻子。

方老师，是小玲子童年里最明亮的一束光。她身高近一米七，皮肤如初春新雪，眉目舒展，笑时眼角弯成月牙；她能用清亮的嗓子教儿歌，能踮脚旋舞如风中白鹭，更总在放学时轻轻抚过小玲子的发顶，对家长说：“这孩子，心静、眼亮、手勤，是块读书的料。”在小玲子懵懂的心田里，方老师不是凡人，是温柔而坚定的神祇，是童年信仰的具象。

方老师的婚姻，始于八十年代初的热望与笃信。

她嫁给了村中公认的俊朗青年——高大、健谈、眼神灼灼如星火。两人琴瑟和鸣，育有双姝，如并蒂莲般清丽可爱。那时村里尚无公办幼儿园，方老师却以一腔热忱，租下废弃祠堂一角，粉刷墙壁、手制教具、自编儿歌，办起全乡第一所私立幼教园地。小玲子初入园时怯怯缩在门边，是方老师蹲下身，牵起她的小手，教她写第一个字“人”，唱第一支歌《小星星》。每学期家访，方老师总不忘在家长面前细数小玲子的点滴进步：“她记东西快，坐得稳，眼睛里有光。”那光，从此便在小玲子心里扎了根。

可婚姻的华裳，终被岁月撕开一道裂口。丈夫渐行渐远，新欢在镇上茶馆里谈笑风生，而方老师独自守着两个女儿，在晨雾中备课，在夜灯下缝补，在债主叩门时强撑笑脸。离婚判决书落下的那天，她没哭，只把两个女儿搂得更紧，指甲深深掐进掌心。小玲子后来听说，方老师白天教孩子数数，夜里蹬着旧三轮车跑十里山路去批发文具；她没垮，只是把柔软的腰杆，一寸寸锻成了钢。

方老师的第二段婚姻，是中年之后，以清醒为聘，以尊严为礼。

多年后，小玲子已读研归来，在雨城叔叔家巷口偶遇方老师。她鬓角微霜，衣着素雅，眼神却比从前更沉静、更透亮。她邀小玲子去婚介所楼上小坐——那里是她与孟大爷共同经营的“缘来有你”。孟大爷相貌平平，话不多，却总在方老师忙时默默端来温茶，女儿学费到账那日，他悄悄多存了三千元进小女儿的银行卡。大女儿已成家，小女儿正读大三，而孟大爷那个继子虽疏离，却也渐渐唤她一声“方姨”。方老师轻抚茶杯，笑意温润：“年轻时爱看脸，后来才懂——靠得住的手，比好看的脸重要；肯为你花钱的心，比会说甜言的嘴珍贵。至于他前夫？听说又结了一次，又散了一次，如今连药费都靠大女儿接济。”她顿了顿，望向窗外梧桐新绿，“爱不是找一个完美的人，而是学会用完美的眼光，去爱一个不完美却始终在努力的人。”

方老师终于寻到了属于自己的安稳——不是轰轰烈烈的传奇，而是细水长流的相守；不是永不凋零的花，而是风雨过后，依然挺立、依然开花的树。这份爱未必永恒如星辰，却足够真实、足够温热，足以照亮她余生的晨昏。愿时光仁慈，让这束光，再亮久一点。