<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨刷抹去三十年水渍，</p><p class="ql-block">绿皮本换成红皮本那天，</p><p class="ql-block">钥匙转了半圈——</p><p class="ql-block">排气管吐着带铁锈的哈欠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然听见一九六六在响，</p><p class="ql-block">是母亲背我走过长堤，</p><p class="ql-block">她布鞋踩碎的薄冰，</p><p class="ql-block">正钻进照相馆的木框。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">穿山隧道偷走几厘米身高，</p><p class="ql-block">远处丘陵解开灰衬衫，</p><p class="ql-block">像兄长们晒皱的汗衫，</p><p class="ql-block">每道纹理里，</p><p class="ql-block">都裹着没点燃的爆竹引信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">养路工在云端慢筛晨光，</p><p class="ql-block">金粉落满我的方向盘，</p><p class="ql-block">他筛子倾斜的弧度，</p><p class="ql-block">刚好让我的皱纹，</p><p class="ql-block">接住那些漏网的晴朗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">里程表数字在翻身。</p><p class="ql-block">后视镜里杨树返青。</p><p class="ql-block">摇窗问路的日子淡了——</p><p class="ql-block">风解开衣领的风纪扣，</p><p class="ql-block">说前方转弯处，</p><p class="ql-block">泥炉上正是茶汤轻沸。</p>