那些镌刻在老屋里的时光印迹

苗苗

文/ 图： 苗苗

背景音乐： 《渴望 》

演 奏： 海风

我们曾经居住过的老屋在市中心的青龙街，那里是排列整齐的青砖灰瓦的职工宿舍。这些七十年代末修建的房子和攀附在墙上、窗前的藤蔓，记载着当年发生在老屋内的故事，那段坚守与奉献的经历，那些镌刻在老屋里的时光印迹，留在岁月的记忆里，至今想起仍感到温热如初。

说起青龙街，历史底蕴深厚。据传汉代著名文学家扬雄曾常在因筑城而留的“龙堤池”旁读书、洗砚，池水染墨，取名“洗墨池”。唐玄宗年间，成都最高长官章仇兼琼因梦龙女，在洗墨池畔建“龙女祠”。宋代庆年间，龙女祠扩建为“龙女堂”，并因方位建“青龙桥”。久而久之，青龙桥旁的街道便被百姓俗称为“青龙街”，这一名称自宋代沿用至今。

“青龙”在中国传统文化中象征着东方、生机与吉祥，以之命名街道，也牵托了人们对地方祥瑞、繁荣昌盛的美好祈愿！自古以来青龙街就是条热闹繁华的街道，它与骡马市连成一片，曾经是除春熙路外的第二大商圈。周边医疗、教育资源密集，遍布的商场、酒店、影院、银行、写字楼，是人们生活的宜居之地。

老屋位于青龙街的一个小巷内，闹中取静，每栋楼前都有一小院，院内砌有花台和修建的自行车棚。巷子里有单位专门搭建的保安亭，负责职工宿舍的安全守卫。老屋的房子不大，有50多平方米，两室一厅，前后阳台，内设卫生间、储藏室，分的开，住得下。那时住在那里的多是老职工和医院的主任、医疗骨干，由于医疗行业的特殊性，居住在附近对抢救病人、急诊手术等会带来许多便利。八十年代中期对于从大学毕业不久的年轻人能够分到这所房子，我们确属万幸，当时也是令许多人羡慕的事情。

医院宿舍与医院仅隔一条街道，老屋小院的大门好像随时都在等待着来自夜色中的紧急呼唤。在没有电话和手机的年代里，遇到抢救病人、急诊手术，只能依靠工人在院门外呼叫了。多少个万簌俱寂的夜晚，酣眠中总能被门外“ X医生，有危重病人！”、“X医生，有手术了！”的呼喊声惊醒。老公是心胸外科医生，属于高风险、高难度专业，每一台心胸外科手术都是一场与时间赛跑，与风险博奕的攻坚战。听到呼唤，不敢怠慢，常常来不及穿戴整齐，踩着鞋子便冲向医院。

有个冬夜我突然被冻醒，身边的被窝早巳冰凉，不知什么时侯老公的身影早已消失在夜色中。黑暗中，钟表的滴答声格外清晰，窗外北风呜呜作响，年幼的孩子睡梦中蜷在床角，双手攥紧被褥。直到天亮时，带着一身寒气与消毒水味的老公推门进来，眼里带着红血丝与疲惫，原来，他又在手术台上与死神博奕了一夜。

最难忘的是一个雨夜，一位从郊县运来的民工，施工时被钢钎意外插入胸腔，生命垂危。急促的敲门声打破了雨夜的沉寂，老公冲进雨慕，来不及带上雨具。从急诊科手扶钢钎到手术室紧急开胸。那台手术，从深夜做到天亮，天蒙蒙亮时，老公拖着沉重的脚步回到家中，声音沙哑却带着如释重负的笑意：“保住了，人保住了”！那一刻，我作为医生，懂得这台手术是多么的艰难，也看到了老公因病人重获新生后眼角的泪光，那是医者仁心最动人的闪光。深夜里的急促呼喊，亮着灯的手术室，熬到天亮的疲惫，全都是医务人员独有的责任与担当。

一天晚上，我正在医院值班，突然刚满7岁的儿子出现在我眼前，全身被汗水湿透，头发贴在脑门上，瞪着一双惊恐的大眼睛。从家里到我所在的医院有4站路程呢，他是怎么跑过来的，把我吓了一跳。“你怎么跑到我这来了？”“爸爸去做手术了，我害怕！”他带着哭腔回答我。我赶紧用毛巾给他擦着汗水，并不断地安慰着他。那天赶巧是阴历七月十五，马路两边到处都是点蜡上香、焚烧冥币的场景，怪不得路上看到这些，小孩子会惊恐。

那些年“把孩子丢在家里”是医务工作者家庭的常态，那些住在医院宿舍的孩子们，都已过早学会了独处与等待。傍晚的饭菜热了又凉，作业本上的难题无人辅导，深夜醒来时找不到那熟悉的身影。在医院玩耍的孩子，常常关注着手术室，一旦无影灯灭了，他们就知道手术结束了，爸爸妈妈要回家了。孩子们都懂得，爸爸妈妈的缺席从来不是疏忽，而是因为病房里传来的那一声声微弱的患者呻吟，还有手术台上那一个个亟待拯救的生命。

有一年，老师叫同学们写“ X X的X X命题的作文，许多同学都写“爷爷的老花镜”、“妈妈的围腰裙”等作文。儿子突然想起爸爸做手术的手术刀，他在作文中写道：“我的爸爸有一把神奇的手术刀，它能赶走病痛的魔鬼，它还能挽救病人的生命，每当醒来不见他时，就知道那把手术刀又在医院去发光了！”这篇题为《爸爸的手术刀》的作文，在班上被老师反复诵读表扬，并被选为学校优秀作文。孩子作文中字里行间的稚气与骄傲，引来了无数同学的羡慕与好奇，也让老师和同学们读懂了医务工作者子女的别样童年。

青龙街的老屋我们居住了近20年，从孩子上幼儿园到上大学，它记载了我们和孩子的许多美好时光和回忆。老屋的墙壁上，至今还留有孩子小时候在墙上歪歪扭扭用粉笔画下的图画，窗台上的盆栽换了一荐又一荐。而那些深夜的呼唤、手术室的灯光、孩子的等待，却永远定格在记忆的深处。八、九十年代的医疗条件相对简陋，先进的医疗设备缺乏，没有充足的人手，唯有医务工作者的赤子之心与责任担当。他们在宿舍与医院之间奔波，在家庭与患者之间抉择，用小小的听诊器诊断了多少疑难杂症，用一把手术刀扛起了无数家庭的希望，用一次次深夜的奔赴，诠释了“医者”二字的重量。

如今，老屋早已斑驳，我们也搬迁到了新的住所，但那些藏在岁月里的故事，那些关于坚守、奉献与大爱却从未褪色。每当想起老公疲惫却坚毅的背影，想起作文中孩子的描述和透着的骄傲，想起手术台上彻夜不息的灯光，心中便涌起无限的敬意。那些在老屋发生的故事，终将成为一代代医务工作者精神的缩影，在时光长河中永远熠熠生辉。