电影《闪灵》观后

振鹭

2026.02.10. 多云 4～12℃

昨夜重看《The Shining》的海报，就把它摊在书桌右上角——那张蓝冰裂纹背景里，杰克·托兰斯直视镜头的脸。不是凶狠，也不是癫狂，而是一种被冻住的清醒：眉头微蹙，下颌绷紧，像一扇正被寒气从内部结霜的窗。我盯着看了很久，忽然想起自己上个月在图书馆闭馆前，也这样僵在窗边，看玻璃上慢慢浮起雾气，把外面路灯的光晕晕成一片模糊的黄。那一刻，我和海报里的他，竟共享了一种被寂静推着走的疲惫。

库布里克拍的不是鬼故事，是灵感枯竭的人如何被自己的回声逼到墙角。我合上笔记本，里面记着三行没写完的诗、两个半途而废的小说开头，还有一句划了又写的“今天什么也没写”。冰箱嗡嗡响，咖啡凉在杯底，而我坐在那儿，像杰克坐在237房间门口的地毯上——不是在等什么，只是再也没力气站起来。

前天整理旧书箱，《闪灵》小说节选，纸页发脆，边角卷起。我读到托尼劝杰克别去远望饭店那段，手指停住。结果真在冬至那晚，独自改稿到凌晨三点，听见暖气管里传来类似低语的嗡鸣，猛地抬头，发现走廊尽头的应急灯正一闪、一闪，像在应和我敲键盘的节奏。我关了灯，坐回桌前，把那句“这里很适合滑雪啊”抄在便签上，贴在电脑边框——不是讽刺，是提醒自己：人总爱把荒凉当成宁静，把空旷当成自由。

今早路过影院，新换的《闪灵》重映海报就贴在玻璃门上：左边是杰克咧嘴笑的特写，右边是温蒂举斧破门的瞬间。我驻足两秒，没进去。不是怕吓着，是怕认出自己——认出那个在厨房切洋葱时突然停刀、盯着刀锋反光里自己变形瞳孔的自己；认出那个在地铁末班车空荡车厢里，数自己呼吸声数到第十七下就突然心慌的自己。惊悚之巅？不，它就蹲在我每天关灯前检查门锁的那三秒钟里。

丹尼站在空旷大厅里走路的样子，我昨天在美术馆也见到了。一个穿红条纹外套的小男孩，独自绕着莫奈的睡莲厅走，脚步很慢，头微微偏着，像在听地板下有没有回声。我远远看着，没上前。他不需要观众，就像丹尼不需要解释“闪灵”是什么——有些感知，生来就带着冷调子，像他外套上的那抹红，在灰白大理石地面上，既像火苗，又像一道未愈的划痕。

乌尔曼经理坐在办公室里说“这地方冬天只留三个人”的样子，让我想起上周和编辑视频会议。他推了推眼镜，说：“稿子不急，你先养好状态。”我点头，手指却无意识抠着桌角旧漆皮。他没说出口的，和乌尔曼没说出口的，大概都是同一句：“这地方，太安静了。”

车里那一家三口，母亲握着方向盘，孩子说“我肚子饿了”，父亲侧过脸——这画面，像极了上周末我和侄子回城。他坐在后座，忽然问：“舅舅，你写恐怖故事，是不是因为你怕的东西，别人都看不见？”我没立刻答。车窗外的山影一帧帧掠过，像老电影胶片。我只说：“饿了？前面有家面馆，汤很热。”有些门缝后的惊恐，不必推开；有些斧头，握在手里比举起来更重。

温蒂在门缝后张大嘴的那张脸，我昨天在浴室镜子上见过。不是惊恐，是刚洗完头，水珠顺着鬓角往下淌，我伸手去够毛巾，镜中人却像被钉在原地——头发湿漉漉贴着额角，眼睛睁得太大，嘴唇微张，像正要喊出什么，又忘了词。我擦干脸，把镜子上的水汽抹开一小块，照见自己：眼下发青，但嘴角是松的。原来最深的恐惧，未必来自门外；它常是镜子里那个，刚被生活拧干、又还没来得及拧紧的人。

合上电脑，我煮了碗面。水开时咕嘟咕嘟，像远望饭店锅炉房的低鸣。我撒了点葱花，热气一腾，整个厨房就暖了起来——原来驱散寒意的，从来不是拒绝结霜，而是记得在霜上，轻轻呵一口气。

感谢你的到访，关注和点赞！

电影《翠湖》观后

电影《马腾你别走！》观后