【年的味道】年的回味

东海扬波

美篇昵称：东海扬波

美篇编号：1945091

图片：网络/【致谢】

(一)祭灶

按家乡的习俗，古历十二月廿四日要祭灶。老父亲说，这一夜，家家户户的“灶王爷”，要启程去向玉皇大帝报告一家人在这一年的善恶，说好说歹全由他说了算，所以都要祭灶，拿一年最好吃的东西请灶王，吃饱喝足还要以鞭炮欢送，请求灶王爷别在玉皇大帝那里说我们的坏话。

父亲所言之事，大概类似人间年终工作总结或述职报告，莫非天上人间作派一样？我想：玉皇大帝今夜根本就无法听报告，满天堂都是各家各户的“灶王爷”，闹哄哄的，他听谁说呀？！但又想：倘家家户户都不“祭灶”，这过年的热闹气氛，到哪里去寻呢？

小时候，每年年底的祭灶，我最欢喜。太阳还在后山的时候，各家各户便吃过饭，接着开始祭灶。我家的灶面，小床一样大，满摆各种各样的果饵，这是祭品。母亲在灶台斟上酒，点上香，放过炮后，算祭完了，我们便可以与灶神分享果饵。

这时，小孩子最乐，身上能装东西的口袋，都装满了自家的果饵，到厅堂上，与别家的小孩，比谁家的祭品多，并交换着吃。比赛结果，总是我家的祭品最丰，但灶神并不因为我家祭品多，特别优容我们丰衣足食。我们这些小孩子，当然不去理会那些，只知道谁的果饵多获胜，便有一种不可言喻的喜悦和满足，跳着，笑着，吃着，跑着，呼朋引伴到自己家来吃果饵。

至今回想起来，在物质匮乏的年代，祭灶营造出来的那种欢乐气象，精神的上空还回荡着快乐的欢笑，但如今丰衣足食，我们的孩子还能从这祭灶的旧俗中，寻出如我童年般的快感吗？现代文明与传统文化如何对接，值得深思。

（二）糟鸡

每年吃过年夜饭，母亲收拾罢碗筷，便忙于“糟鸡”。她把切好的鸡肉，一块块用五香八角等香料调配的盐酒或盐糟摸遍，然后以预备好的芥菜叶包起来，再用糯米酒糟涂裹，藏入瓷器密封，这种保鲜法，不亚于现在的冰箱冷藏，几个月后取食，仍肉色鲜红，肉香扑鼻，好看又好吃。

春头请客，糟鸡是压桌的佳肴，往往要待客人酒喝得酣畅，才端上粉干，配以糟鸡。饱食的小客人，早已下桌玩去，嘱咐大人“糟鸡”来了喊一声，专等这美食出来。许久，大人喊一声：“糟鸡来啦！”正在玩兴上的小客人，当即放弃玩耍，蜂拥回桌，再好玩也不错过这“糟鸡”，待一吃完了糟鸡，就退潮似地下桌回玩。

淘气的小孩，争执玩具，规劝无效之时，大人喊一声：“这里还有一块糟鸡！”顽童立即放弃争执，竞相回座，抢吃糟鸡。大人拿这一招，不让小孩贪玩，招他们回桌，往往能生效灵验。

我母亲的糟鸡，若磁铁般吸引着小食客。

（三）放"洋灯"

小时候，大年初一最快活的娱乐，莫过于放“洋灯”。我不知道这玩意儿，别处叫啥“东东” ，其实它就是现在所谓“热气球”，只不过我们那时玩的，是大“白薄纸”裁剪糊制而成，用“洋油”（即“煤油”）做燃料，我猜想大概缘于此而取名“洋灯”。

“洋灯”大多由我兄长买纸剪裁糊制，糊一个“洋灯”需四张大“白薄纸”，每张四分钱，还有铁线丝、篾圈、浆糊、洋油等，拢共不到一元钱，却给我们带来无穷的乐趣！我们小孩最热望“洋灯”升腾上空那一刻，因此等待“洋灯”制作的过程也最难熬，在一旁玩一会儿，就要回来看一下制作的进程，这样玩玩停停来回十多次，“洋灯”终于做成了，有时却刚一点火，放手， “洋灯”倾倒，着火，眼睁睁看着它化为灰烬，全场人唉声叹气，当然这样的晦气事少而又少。

放“洋灯”令人兴奋的，是它的升腾，乐趣却在追逐。“洋灯”缓缓升空，若氢气球向上随风飘移，看热闹的人群，也随之散去，追去。看，它飘过田野，飘过山垭，飘过峰峦的上空，有人早已也到田野，山垭，峰峦的下方，一路欢呼追随寻踪，等待它的降落。追程上的烂泥呀，荆棘呀，坑凹呀，险崖呀，都一路趟过，冲过，跳过，攀过，谁也不让谁，唯恐不第一个到达降落现场，捡回“洋灯”。

后来，走出村外读书知道，我们所谓“洋灯”，书上写作“孔明灯”。

（四）“请十"

生活贫困缺医少食的年代，“人生七十古来稀”。百姓能吃到七老八十的，算是“高寿鸿福”了；能达五十岁的，便是“上十上寿”，好像小学生考了六十分，达“及格”线似的，五十岁属于上“好命长寿”线的老人，可享受族亲“请十”的礼遇。

“请十”从正月初五开始。先是挨家逐户轮流请，正月十五过去了，许多人家恐鸡鸭猪肉难保鲜，就同时铺开，你请我请他也请，老人吃不过来，便派出家人顶替。族亲兴旺的，这样的“请十”，往往要一直持续到“正月尾”。

父亲五十岁那年，我曾被派去吃这样的宴请。那年，我十二岁，小个子坐“大位”，此时的我是父亲的“代表”，年长的辈份比我高的，都向我敬酒，我不会喝酒，他们说不喝不行，编出种种理由，要我把酒喝下，我从一贺父亲五十大寿，二祝父亲健康长寿，一直喝到十愿“十全十美”，全桌十人，每人编出不雷同的由头“轮干”我，最后我现场“直播”。

还有一次，我照例被派出，那是“正月尾”了，猪肉已腐败，热情的主人，见我不动筷，说我客气，夹了“腐肉”，硬塞进我嘴里，说我父亲五十岁了，应该喜欢地吃下这块肉，他才尽心惬意。伊的好意，又一次弄得我现场“直播”。

从家乡走出以后，我再没有吃过“请十”，记下这两次现场“直播”，是记念家乡人那种纯朴真诚的好意！

（五）"天生日"

过了年，家乡人出外谋生或下地耕种，往往选择正月初九这一天，甚至连学校开学也在此日，我未去探寻渊源，不知这与家乡人称此日为“天生日”有什么关系？

“天生日”的敬天祭祀，是春节里最重要的一个敬祭仪式，正月初六闹过元宵后，初七、初八两天，各家各户便开始杀鸡宰鹅，舂粿蒸糕，祭品的准备颇讲究，盛祭品的盘子，洗得油光可鉴，还折几枝桃花、李花点缀祭品；禁忌也多，比如，清晨起床到吃饭前，不准小孩“胡说八道”，为母猪接生过，双手“不净”者，是不准端拿祭品的，等等。一切谨慎从事，惟恐亵渎了“天神”。

正月初九日一早，天刚蒙蒙亮，祭品便摆到厅堂桌上，接着烧香跪拜，虔诚祈愿，而后燃放鞭炮焚烧纸钱以谢“天神”。待吃过“天生日”祭品早饭后，农人们才心底踏实满怀信心地出行，带着一年美好的愿望，去做他们想做的事，事成如愿之后，他们还要择日回来，杀猪宰羊谢天谢地，即所谓“敬天地”。

农民靠天吃饭，虔诚祈求“上天”赐福，希冀这一年“风调雨顺，五谷丰登”，这一祖传的“非物质文化遗产”，被农耕者保持得根深蒂固，即便在“横扫一切牛鬼蛇神”，“不怕天，不怕地”的战天斗地年代，偏于一隅的农人以这种方式对天表达良好愿望，也未遭禁阻，这或许是对他们意志自由的一种宽容？