张伯驹与潘素——乱世中的文化双璧

持之以恒

引子 · 北京冬夜的灯光

1935年的冬天，北京的夜来得早，风在胡同里打着旋，卷起几片枯叶。东城一处幽静院落中，一盏黄铜灯罩下的台灯亮着，光晕温润，照在案头的一幅古画上。画中是一枝寒梅，笔意清劲，落款是“松雪道人”——赵孟頫的真迹。

坐在大案前的男子，四十出头，面庞清癯，眉宇间透着书卷气，他是张伯驹。而坐在他身旁的女子，身着素色旗袍，外披一件浅灰毛呢大衣，容颜端庄，眼神沉静，她是潘素。

这是他们无数个夜晚的常态：灯下赏画，品茗，低声交谈，有时是讨论一幅古帖的来历，有时是商量一笔刚谈成的收藏。外面是兵荒马乱的年月，而这方小天地，却仿佛与世隔绝，只属于文化与美。

　　第一章 · 项城少年

张伯驹生于河南项城的一个官宦之家。幼年的他常在祖父的书房里翻看线装书，那些泛黄的纸页，带着墨香，让他觉得比糖果更甜。父亲张镇芳常对他说：“家有藏书，国有重器，都是立身之本。”张伯驹记住了这句话，也埋下了日后倾尽家财收藏文物的种子。

他少年时便通读经史，能作工整的旧体诗，还练得一手好字。二十岁那年，他第一次随父亲进京，站在紫禁城的大门前，望着那一片金瓦红墙，心中升腾起的不是权力的欲望，而是一种难以言说的敬畏——那里面藏着千年的文明。

　　第二章 · 苏州闺秀

潘素，原名潘白琴，字慧素，江苏苏州人，生于前清状元宰相潘世恩的后人家庭。她自幼在琴棋书画中长大，气质出众。然而，命运多舛，13岁丧母，继母便将擅长琵琶的她送入青楼卖艺为生，这对她而言是“卖艺不卖身”的屈辱与煎熬。

第三章 · 沪上相逢

1930年代初，张伯驹因银行事务常往来于上海。经友人介绍，他结识了在上海弹琵琶的潘素。张伯驹被她的气质与才情打动，而潘素也对这位谈吐不凡的才子心生敬慕。两人开始交往，张伯驹更托人正式提亲。

1932年，他们在潘素的故乡苏州举行了简朴的婚礼，正式结为夫妻。婚后，潘素改名“潘素”，字“慧素”。不久，他们迁居北平，开启了新的生活。

第四章 · 画笔新生

初到北平，潘素拜师学画，从花卉入手。张伯驹家中丰富的藏品成了她最好的教材。1939年，她临摹清初吴历的《雪山图》竟能以假乱真，名动平津画坛，从此确立了她作为画家的地位。当时称作＂二美：林徽因的诗潘素的画名起南北。

在张伯驹的鼓励下，潘素立志专攻山水画。她中年转攻青绿山水，晚年更臻于金碧辉煌、气势宏大的境界。张大千曾盛赞其画“神韵高古，直逼唐人”。她的作品多次在国内外展出，并被作为国礼赠予外国元首，成为新中国重要的文化名片。

第五章 · 倾家护宝

张伯驹一生痴迷于收藏，尤其关注那些流失海外的国宝级书画。潘素深知其志，始终是他最坚定的支持者，不惜变卖首饰、抵押房产，鼎力相助。他们的收藏包括：

隋·展子虔《游春图》：为避免国宝流失海外，夫妇二人卖掉房产，又借遍亲友，凑足重金购回。

晋·陆机《平复帖》：为购得这件“传世最古的名人墨迹”，潘素变卖心爱首饰，斥巨资买下。面对外商三十万银元的高价求购，她坚决拒绝。

据统计，夫妇二人一生收藏了李白、杜牧、黄庭坚、唐寅等人的大量手迹。若按今天的市场估价，这些文物的总价值可达数十亿甚至更高。但他们从未想过将其据为己有。

第六章 · 乱世生死

1. 上海绑架案 (1941年)

抗战期间，张伯驹被土匪绑架，对方索要巨额赎金。潘素深知丈夫视国宝如生命，绝不能变卖。她变卖首饰，四处奔走借贷，最终在友人帮助下以四十根金条将丈夫赎回，保住了国宝，也守住了丈夫的性命。

2. 北平沦陷后

为保护藏品免遭日军劫掠，潘素将最珍贵的书画一件件缝入被褥和棉衣中，随身携带，辗转数省，最终安全转移至西安。这些国宝得以保全，潘素功不可没。

　　第七章 · 无偿捐献

新中国成立后，张伯驹与潘素认为这些文物应属于全体国民。自1956年起，他们陆续将毕生收藏无偿捐献给国家，其中包括：

晋·陆机《平复帖》

隋·展子虔《游春图》

唐·杜牧《张好好诗》

宋·范仲淹《道服赞》

宋·黄庭坚草书卷

唐·李白《上阳台帖》

这些作品现多已成为故宫博物院等机构的镇馆之宝。时任文化部部长茅盾亲笔签发褒奖状，盛赞其爱国之举。张伯驹曾立字据将藏品赠予潘素，但在国家需要面前，潘素说服丈夫，支持他无偿捐献。

第八章 · 最后的病房 (张伯驹)

晚年的张伯驹，因“右派”问题生活清贫，但他依旧读书、写字、赏画，不改文人风骨。1982年初，他因肺炎住进北京一家医院。

病房是四人间的，他向院方请求换一间单人病房，却因“级别不够”被拒绝。张伯驹没有争辩，只是默默合上手中的《诗经》。

病榻上，他回顾自己的一生：从收藏《平复帖》《游春图》，到将它们无偿捐献；从上海赎人，到乱世护宝。他感到欣慰，因为该做的事都已完成。

临终前，他让学生拿来纸笔，写下最后一行字：

“文物归国，心愿已了。”

1982年2月26日，张伯驹在北京逝世，享年85岁。

　　第九章 · 暮色苍茫 (潘素)

丈夫的离世，对潘素是沉重的打击。她独自生活在北京一处简朴的住宅里，画室依旧整洁，只是画笔渐渐放得少了。晚年的她患有慢性肺病，愈发沉默寡言。

1992年春，潘素的病情加重，学生们强行将她送医。病床上，她瘦得只剩皮包骨，却仍用铅笔在纸上画着一朵海棠。

那天下午，她画完最后一笔，将画递给守在床边的学生，低声说：“帮我收好……这是我的家。”

1992年4月16日，潘素因病在北京逝世，享年77岁，追随张伯驹而去。

尾声 · 永恒的灯火

如今，在故宫博物院、国家博物馆的展厅里，那些静默的国宝背后，仿佛能看到张伯驹与潘素的身影。他们用一生守护了中华文明的瑰宝，让后人得以在明亮的灯光下，与千年前的笔墨相遇。

他们的故事，就像那盏东城小院的灯光，虽不耀眼，却能穿越时间的长廊，照亮后来者的路。

原创诗 · 双璧吟

梅影书窗夜未央，

青灯照壁护华章。

一生心血凝朱印，

半世风尘护玉光。

烽火难摧金石志，

江山不改翰墨香。

丛碧堂前松不老，

素心长与共天长。