26天单人徒步安娜普尔纳大环线旅行记（五）——普恩山线

孑孑

蓝色路线部分为本篇所述。

清晨六点四十五分，我踏着微熹出发。铅灰色的云层沉沉压在天际，脚下的小路蜿蜒穿梭在当地人的院落间，屋舍由简易石板堆砌而成，略显陈旧，却被院墙边肆意攀附的花草点缀得鲜活起来。灰蒙蒙的晨色里，路上不见行人踪影，行不多时，便转入了一条公路。

出小镇不远，左手边的河谷上空，一座吊桥孤零零地悬着，铁索在风里微微晃动。这便是我离开公路的岔口——跨过吊桥，便是通往戈雷帕尼（Ghorepani）的翻山小径。下了桥，脚下的路渐渐被杂草侵占，荒疏的气息扑面而来。冷风卷着湿意掠过脸颊，雨丝很快便细密地落了下来。前不着村后不着店的荒山沟里，我正有些焦灼，目光一扫，竟瞥见不远处立着一间废弃的屋舍。慌忙奔过去躲在屋檐下，抬眼望了望云层，不算厚重，想来雨不会久下。果然，二十分钟后，雨势渐歇，天光微微亮了些。

这一日的行程，几乎全是在山间小径上跋涉。此地海拔不过千米，低纬度的地势，再加上印度洋暖湿气流的吹拂，让空气始终氤氲着温润的水汽，漫山遍野皆是浓得化不开的绿意。行至高处时，山坡上会忽然冒出几座尼泊尔特色的村落，蓝色的屋顶在绿林间格外醒目，勾勒出喜马拉雅山南麓独有的山野图景。那些石板垒成的房屋虽简陋，屋前路边却总种满了花草，三角梅开得泼辣热烈，各色玫瑰吐露芬芳，还有许多叫不上名字的温热带花卉，一簇簇挤在枝头，把山野点缀得像世外桃源。若非这灰蒙蒙的天，这番景致更要醉人几分，也多亏了这些鲜亮的色彩，才驱散了一路独行的压抑。沿途的梯田里，小麦和青稞已然抽穗，青涩的穗子在风里轻轻摇曳。小路顺着山势缓缓爬升，河谷对岸的陡峭山坡被云雾缠绕，云雾之上，竟还错落着几户人家，恍若仙境。云雾之下，梯田若隐若现，恍惚间，竟让我想起大学毕业后初到重庆工作的光景。那时火车穿行在川东山谷，窗外便是这般在高山峡谷的缝隙里开垦出的小块农田，想起当地农人背着背篓驮粪上山，累了便用丁字棍支起背篓歇脚的模样，才懂深山峡谷里的生活，从来都藏着加倍的辛劳。

路过一个小村庄后，前方的山路上出现了三个当地女孩，她们边走边说笑，清脆的声音在山谷里回荡。我加快脚步超了过去，本想拉开距离，却不料一路爬坡，身后的说笑声总离我不过几米。最后索性放慢脚步，让她们走到了前头。我追上去搭话，问她们要去往何处，女孩们笑着答是Shika——那正是我去往戈雷帕尼的必经之地。我心中一喜，忙说：“那我跟着你们走，省得总低头查轨迹了。”看着她们脚踩拖鞋，步履轻快地走在前面，谈笑风生，再看看自己，早已气喘吁吁，汗湿衣衫。脚下的石阶被常年的踩踏磨得光滑透亮，仔细打量才惊觉，这些竟都是青玉原石！遥想良渚与三星堆出土的那些玉琮玉璋，许多便是以青玉为料雕琢而成。倘若五六千年前的先祖们栖居于此，又会雕琢出多少惊艳后世的玉器呢？这般想着，脚步竟轻快了些，不到两个小时，便抵达了Shika村。女孩们说这村子干净漂亮，热情地邀我住下。我看了看天色尚早，还是想按原计划赶路，便谢过了她们的好意。

青玉原石的石阶梯。

出村口时，路边一间小木屋里有人招手，是检查徒步许可的工作人员。一个年轻小伙核对完我的证件，笑着告诉我：“再往前不远就要翻山了，山上长满了杜鹃树，正是花开的时候，风景好得很。”

果然，转过一道山弯，小路便陡然陡峭起来。抬眼望去，漫山遍野的杜鹃树映入眼帘，如火如荼的花朵缀满枝头——杜鹃既是尼泊尔的国花，亦是这里的国树。国内的杜鹃我也见过，川西的山野里，每逢春日，杜鹃花海亦是盛景。可尼泊尔的杜鹃树却格外粗壮，树龄怕有几百年，花束也硕大得很，深红的花瓣在翠绿的叶片映衬下，更显热烈奔放。此时云层渐渐散开，远方的山头还覆着昨夜的积雪，更高处的雪峰虽仍隐在云雾里，但近处的红杜鹃与远处的白雪山峦相映成趣，宛如一幅天然的油画。雨后的空气格外清新，山野间空旷寂静，唯有我一人独行。古老的杜鹃树枝干上爬满青苔，像极了原始森林的模样，凋零的花瓣落满小径，铺成了一条绯红的地毯。小路顺着山势蜿蜒起伏，时而没入山谷，时而攀上高坡。林间传来阵阵鸟鸣，清脆婉转，却听不到一丝蝉鸣，更显山野的幽静。这般景致一路相伴，直到戈雷帕尼村的轮廓出现在视野里，途中偶有迎面而来的徒步者，彼此点头致意，便又各自走向远方。

正午十二点半，终于抵达了目的地。路旁的旅馆老板娘早早便在门口张望，见了我，立刻热情地招呼起来。我知道，此刻正是徒步淡季，客源稀少，各家旅馆都在盼着客人。跟着老板娘去看房间，推门的瞬间便满心欢喜——小小的屋子干净整洁，窗户正对着远方的雪山，阳光透过窗棂洒进来，温暖又温馨。简单洗漱过后，我点了一杯玛莎拉茶，一份比萨饼，坐在院子里的藤椅上。午后的阳光懒洋洋地落在身上，远处雪山皑皑，近处花香阵阵，一路的疲惫，竟在这片刻的惬意里烟消云散。

入夜，老板娘生起了大厅的火炉，将洗净未干的衣物一一挂在炉边烘晾，一家人便围坐炉旁取暖。这是老板的五口之家，夫妻俩带着三岁的儿子，还有老母亲与姐姐，从暮春到深秋守着这间旅馆营生，冬日便迁往博卡拉。老板三十出头，姐姐因眼疾与听力不便未曾出嫁，便陪着老母亲帮衬旅馆的大小琐事。墙上的老照片藏着过往，老板说，父亲曾是廓尔喀兵，在印度军队服役，退役后便回尼泊尔建起了这间旅馆。他还说，村里的人都姓普恩（Poon），普恩山的名字，便源于这个村庄。他们在邻村还有屋舍与农田，闲暇时他总要回去打理，种的粮食、土豆等蔬菜，基本能做到自给自足。一家人说起村子满是骄傲，邀我得空时，同去村里的小博物馆看看——老板娘是村里妇女会的负责人，博物馆的清扫打理也由她负责。他们是摩高人，有自己的民族语言，平日里却总说尼泊尔印地语。炉火光暖，一家人言笑晏晏，时光都跟着慢下来，日子简朴，衣衫素净，吃食仅够温饱，却把屋子收拾得干干净净，简单的装饰色彩鲜活，自有一番温馨。

夜半醒来，推窗见一轮明月悬于夜空，清辉满院，料定次日是个晴好天气。凌晨四点起身，将急用的物件归置进冲锋包，五点准时出发。屋外仍是一片漆黑，恰逢对面旅馆也有游人动身，便索性跟在身后同行，省了开导航的麻烦。没走几步便向右拐，沿着石阶路一路向上，山道上已有不少行人，都是赶着日出前登上普恩山顶，赴一场雪山日出之约。四百米的拔高路，清一色的石阶，不过四十多分钟便登顶，进山的门票是150卢比。天渐渐破晓，朝阳欲出时，先将左侧的世界第七高峰道拉吉里染成金红，最右侧的鱼尾峰与南安娜普娜峰则凝作墨色剪影，轮廓清晰可辨。普恩山岗视野无遮，能三百六十度远眺群峰，也难怪成了游人必至的观景点。待朝阳缓缓升起，金光漫过诸峰，几座雪山的峰顶渐渐腾起旗云，云絮慢慢舒展，不多时便轻掩了山尖。我看够了这雪山盛景，便循原路返回旅馆，坐在观景台边，望着远方的山影，慢慢享用早餐与热咖啡。

早餐后问老板娘，附近是否还有可赏的景致，她告诉我，山坡另一侧藏着一座杜鹃花公园。依旧是上山的小路，行不多时便岔出一道右拐的小径，通向杜鹃林。走着走着，杜鹃树愈发繁茂，成片的高大杜鹃遮天蔽日，树干上覆着一层寄生苔藓，俨然一片原始杜鹃林。小径上铺满了零落的杜鹃叶与花瓣，林间静极了，唯有清脆的鸟鸣在枝叶间回荡，伴着脚步一路向前。这里的杜鹃多是粉花，与昨日见的大红杜鹃截然不同。前两日刚下过雨，大半花朵被打落，没了如火如荼的盛景，却也因这份零落添了几分意趣，枝头余下的残花与新开的花苞疏疏落落，反倒留足了想象的余地。

这两日在旅馆，与一位美国客人John相谈甚欢。他生在美国，却在十几年前离开故乡，开启了环球云游的日子，至今未曾结婚，如今定居泰国，在一所韩国学校做英语老师。聊起当下的美国，他总忍不住摇头，说早已不想回去。他说一直想去中国看看，我便劝他，不如索性动身，到中国后依旧可以做英语教学的工作。几番劝说下，他似是动了心，暗暗下了决心。

昨日清晨，我登上普恩山，如愿邂逅了一场壮丽日出。可午后骤雨不歇，直至傍晚仍未停歇，原定的日落之约，终究化作泡影。今早推开窗，只见天空乌云密布，索性便在戈雷帕尼多停留一日。

掀开窗帘，远处高山覆着昨夜新雪，安娜普娜南峰在云雾间若隐若现。我起身走出旅馆，沿着山坡缓步上行，北边的道拉吉里峰大半被云层遮掩，唯有峰顶穿透云层，被晨光镀上一层金辉。更远处的山脊，被阳光勾勒得锋利如刃，透着凛冽的美感。一旁，一位摄影者正举着长焦镜头，对着道拉吉里峰不停按动快门。我上前搭话，问他为何不登普恩山拍摄，他笑着回道：“今日云厚，上去也难见全貌，便在此处将就了。”交谈间得知，他是中国人，一行数人带着向导、厨师和背夫，包着吉普车在尼泊尔漫游一月，今日是最后一天，即将返回博卡拉。他并非专业摄影师，只是热爱摄影，当他展示相机里的雪山大片时，高级单反与长焦镜头拍出的景致，与我手机里的照片，着实有着天壤之别。

回到旅馆，正遇见John享用早餐，他已将背包等行李收拾妥当。他说，稍后会步行至就近站点，再乘公交前往博卡拉——他回曼谷的航班定在周五，只剩两天行程。几日相伴，我们一同谈天、共餐，早已如老友般熟稔。我祝他一路顺遂，也盼他能如愿在中国觅得一份教职。

今日是尼泊尔新年，尼历2082年的第一天。我栖身的戈雷帕尼是个小村庄，居民多为摩高人，未见盛大的新年庆典，却有登高观日出的传统。昨夜，我入住的Green View Lodge旅馆，便迎来了许多尼泊尔家庭，他们从乔姆松一路乘车而来，拖家带口，只为今早登顶普恩山，迎接新年的第一缕阳光。感念旅馆老板多日照拂，我将一包珍藏许久、从日本带回的黑糖江米条赠予他，道一声新年快乐。

正午时分，老板邀我与他家人一同用餐。主食是当地特有的黍米磨成的粉，用热水搅拌成可手捏的面团，搭配鸡肉烹制的菜肴同食。初见这黑褐色的面粉，我误以为是荞麦，老板娘笑着纠正，这是millet（黍米）。去年走EBC路线时，我曾见过尼泊尔的紫红色黍米，今日总算得偿所愿，亲口尝了尝。老板说，此地海拔高，无法种植黍米，这些都是从低海拔的西卡村买来的。在尼泊尔，黍米被视作健康食材，能补充体力、供给能量，尤其适合老人。能以当地人的方式，品尝地道家常饭食，我满心欢喜。这黍米面团口感清淡，并无特别滋味。用餐时，我与老板、他的母亲同坐一桌，老板吃米饭，我和他母亲则吃黍面；另一桌是老板娘、他们的儿子，还有老板的姐姐，当地男尊女卑的习俗，在此刻显露无遗。看着这黍面的吃法，我不禁想起藏族人将青稞粉拌入酥油，用手捏成团的糌粑——糌粑无需配菜，至多添些糖，而尼泊尔的黍面却要就着菜肴，更像一顿正餐。我学着当地人的样子，用手揪起小块面团送入口中。

尼泊尔民众的生活虽不算富足，却始终乐观豁达。老板家旅馆后有大片土地，除了种些蔬菜，大多闲置着。我提议他多种些蔬菜售卖，他却摆摆手：“够自家吃就好，不想过得太累、太紧绷。”旅馆旁有片长满矮草的平地，视野绝佳，老板说这是帐篷区，每年十月后，许多游客会来此搭帐篷赏雪山，他还特意建了简易厨房，仅收取少量使用费。

饭后，老板特意带我参观了村里的博物馆。馆内陈列着旧时的生产生活工具，还有一套酿酒器具。锅碗瓢盆多为黄铜、紫铜打造，也有不少木制品，却不见一件陶制器皿。闲聊时，尼泊尔人纷纷感慨中国的发展，直言本国政府不作为。老板曾多次前往中尼边境进货，对此更是深有体会。

下午四点多，东边天空渐渐透出湛蓝，西边的云层也愈发稀薄。我当即决定，再登一次普恩山。行至半路，南安娜普娜峰便缓缓展露真容，越往上爬，天空越是澄澈蔚蓝。虽仍有浮云缭绕，几座主峰却被阳光照耀得清晰夺目，最右侧的鱼尾峰也时而探出头来，因距离遥远，显得小巧玲珑。一路上游人稀少，登顶观景台时，也只有寥寥数人。众人望着四周连绵的雪山，皆忍不住发出赞叹。此刻愈发觉得，临时决定多住一晚，是无比正确的选择。今日新年，许多尼泊尔人专程赶来，清晨登顶却因云雾失望而归，未曾想傍晚竟迎来这般盛景——命运关上一扇门，总会为你打开另一扇窗，而能否抓住这转瞬即逝的机会，全在一念之间。

在戈雷帕尼停留三日，普恩山的雪山盛景已尽收眼底，今日终于踏上ABC徒步的征程。清晨天气晴好，唯有西北方向仍飘着几缕乌云。我留意到这里常年吹东南风，东南方的云团总会顺着风向飘来。旅馆老板昨日便说，今日要回旧村探望朋友，也算给自己放个新年假。

我住的Green View Lodge，真心值得好评。硬件不算出众，但全家待人热忱，饭菜清淡合口。餐食全是现做，就连饺子都是现剁馅、现包制，绝非冷冻成品；分量更是实在，比萨饼比别家大上一倍，中午点一个都勉强吃完。价格也格外亲民，性价比极高，结账时总费用比预想的还要便宜，我便以小费的名义多付了些。七点半用餐完毕准备出发，老板的母亲特意出来相送，这一家人的温暖，让人满心感念。

出村便是一路爬坡，足足走了一小时，抵达一处比普恩山更高的山顶。道拉吉里峰清晰矗立眼前，南安娜普娜峰就在右侧巍峨相伴。昨日傍晚在普恩山顶，我便留意到这条岔路，今日果然印证了猜想。

随后便是漫长下坡，石板路蜿蜒无尽。迎面而来的徒步者个个气喘吁吁，我感同身受——几天前自己爬坡时，也曾几近崩溃。山间杜鹃树漫山遍野，虽已过花期，却另有景致：远处蓝天白云映着雪山，近处原始森林里青苔覆满树干，溪涧流水潺潺，鸟鸣清脆入耳，一路赏心悦目。沿途每隔半小时左右，便有茶屋歇脚，可点一杯奶茶，静赏山林草地；若想停留，也能直接住下，这些茶屋并未全标在徒步线路图上，却成了路上最贴心的补给。

十点左右，遇上一家尼泊尔人同行：夫妻带着三个孩子，昨日刚去了普恩山，今日返程回家。休息时，孩子们拿着细竹竿在溪边玩耍，我原以为是钓鱼，孩子父亲笑着说这里没有鱼。他们昨晚就住在途经的茶屋，今日才启程，还有六小时路程，却丝毫不见赶路的匆忙，走走停停，悠闲自在。

我不禁反思自己：从前总爱设定目标，一心达成却忽略过程。如今也在慢慢改变，此次徒步虽以ACT为目标，却更想享受旅途——遇见喜欢的地方便多住几日，每日不赶行程，基本中午前就找好旅馆落脚。

超过这家人后，又是接连不断的上坡，看似到了山头，前方却总有更高处。

中途看到风景不错的地方，可以停下来休息一下，喝一杯咖啡。

这块纯天然水冲奇石，就那么静静的躺在路旁。

就这样缓步前行，不知不觉竟抵达今日目的地——塔达帕尼（Tadapani），意为“人喝水的地方”，此时差几分钟到十一点。尼泊尔神山鱼尾峰也在眼前现身，却被云雾半遮，只露一角，更添神秘。但愿今晚或明早，能得见它完整的真容。塔达帕尼村庄不大，坐落在一个小山坳里，四周绿水青山，竹林环绕炊烟袅袅。有几座房屋看着比较有历史的沧桑感，可以想象很久以前就有人居住于此，并且盖了在当时来说比较讲究的房屋。小村里的街道都是石板路，虽然不太宽敞但是平整干净。我住的客栈人不是太多，中午只有我一个人要了一碗面条。下午天空云雾涌起，气温骤降，远处雪山若隐若现，彩色经幡呼啦啦飘在屋顶。

这房子砌的与西藏很类似，上面全用石板，可见花费功夫也很有沧桑感。

凌晨四点就醒了。窗外的鸟儿此起彼伏叫个不停，鸣声错落有致，再也没法入睡。起身望向天边，东南方向云雾弥漫，西北却透出一点淡蓝——看来今早想看神山鱼尾峰的心愿，怕是要落空了。

躺在床上忽然意识到，到今天，我已经整整徒步二十天。以往的徒步，都是彻底远离现代生活，自己做饭、露宿野外，更别提上网。可这一路，每天都有旅馆可住，有热水洗澡，饭菜也还算可口，想喝的话天天都有啤酒，倒更像是一场悠闲的旅行。