墨暖汤家洼

林积才

红纸裁得春味满，笔墨落处福气生。汤家洼的年味，是从一沓沓裁开的红纸里漫出来的。过了小年，裁纸刀划开绵软的纸面，那一声声“嘶啦”的脆响，是年前最郑重的宣告。红纸躺在褪色的八仙桌上，像一团团拢着的、温顺的火。

我那时年纪小，在旁边给积龙哥哥打下手。裁纸有大学问：大门联要宽长，气派如人的脸面；后门联窄短些，也马虎不得。折纸更见心思，五个字怎么折，七个字如何叠，双数对开，单数则要指尖一捻，留出一截天地，再匀匀地折过去。我屏着呼吸，看哥哥挥毫泼墨，笔走龙蛇。只见笔锋在瓷盘边轻轻一刮，墨汁便驯服地聚拢来，落下去，在红纸上洇开一朵朵沉稳的黑牡丹。堂屋地上很快铺满了红云，墨香混着土墙的干暖气息，那便是年节特有的、令人心安的嗅觉。

村民们倚在门框边等，袖着手，抽着烟，看自己家的“好话”在笔下诞生。他们只拿来一卷红纸，仿佛有了这抹红色，吉祥便会不请自来。墨与笔的耗费，是哥哥和我家默认的奉献。他们粗糙的手指指点着地上的对联，又点点我：“小子，看好了，明年就该你啦！”话音里半是鼓励，半是毋庸置疑的安排。那时只当是玩笑，谁知一语成谶。

积龙哥哥有事未归的那年腊月，那卷卷红纸还是准时递到了我的手上。推辞的话被村民们朴素的逻辑堵了回来：“总要有这一天的。”于是，我被那一道道期待的目光，稳稳地架到了火炉边。手是抖的，心是慌的，平日里使惯钢笔的指节，此刻捏着柔软的羊毫，别扭得像生了锈的钳子。脑子里记得的折纸法子全乱了套，一刀裁下去，竟全是双数联的尺寸。落笔更不堪，横竖撇捺，全带着钢笔字的僵直生硬，笔锋？那是梦里才有的东西了。写错字的那户人家，红纸用尽了，主人却豁达地摆摆手：“不打紧，打个叉，旁边补上就行！”那副带着墨色“疤痕”的对联，后来成了全村的趣谈，却也成了我最羞赧的记忆烙印。直到听见主人家向客人解释：“没有这小秀才，咱们还贴不上红对子哩。”心头那块冰，才被这句滚烫的实话，“嗤”地一声融化了，升腾起一团感激的雾。

人是在劳作里被磨出来的。经了那一回，手下的红纸似乎也温顺了些。裁纸不再毛边，折痕渐渐挺直。依然没有好笔墨，依然写不出飞扬的姿态，但下笔时多了三分郑重。我渐渐懂了，村民们要的或许从来不是书法，而是“写”这个动作本身所蕴含的仪式。那是将一家一户说不出口的盼头，比如：风调雨顺，出入平安，六畜兴旺等，全部拜托给笔墨，再请到门楣上去。我笨拙的笔迹，是连通那盼头的一座小桥。后来五年，我写得越来越从容，汤家洼的门扉，也一年比一年更早地染上我书写的红晕。我与那些门，与门后的人，有了一种无需言说的契约。

后来我离乡求学，像猛然抽走了一轴写了一半的红纸。城市里的春联，金粉闪烁，字样是千篇一律的电脑楷体，精美，却冰凉。听说，汤家洼村民后来也买这样的春联了。不知是因为没了墨水，还是因为没了那个愿意研墨提笔的人。

如今回想，那段“赶鸭子上架”的时光，馈赠给我的，远多于我贴补出去的墨水瓶。它让我在那样一个贫瘠的年月里，亲手触摸到了“年”的筋骨与温度。那不是烟花炸响的喧嚣，而是冬日午后，阳光斜照在未干的对联上，墨迹一点点收敛光泽时，那份缓慢而坚实的喜悦。我写的字或许从未入流，但那一笔一画里，有汤家洼整个村庄的呼吸，有信任的托付，也有一个少年，被生活与温情催熟的冬天。墨会褪色，红纸会斑驳，但那混合着纸香、墨香与冬日寒冷的气息，却成了我心中，永不消散的年味的根。