宁武关下小年稠

云海

宁武关下小年稠

宁武关下小年稠

腊月二十三的风，掠过宁武关古城的夯土城墙，裹着管涔山的清冽与恢河的湿气，先扑过城北的古关隘，再绕着城中的鼓楼打了个旋，最终漫进街巷，吹不散那股混着麻糖甜香、炭火暖意的小年气息。我踏着青石板上未消的残雪，穿过镌刻着“凤凰城”匾额的古门，古城的小年，便在砖雕影壁的红灯笼、鼓楼的铜铃与关隘的烽火台间，徐徐铺展。

妈妈家的四合院坐落在古城西巷，青砖灰瓦映着皑皑白雪，木门上的铜环被岁月磨得发亮。推开院门，弟弟正蹲在灶台前，小心翼翼地擦拭着灶君夫妇的神像。那神像贴在锅灶旁正对风匣的墙上，灶君爷爷与灶君奶奶慈眉善目，身边画着两匹神骏的坐骑，正是晋北祭灶的传统样式。“二十三，吃饧板，灶君爷爷上西山”，弟弟哼着老辈传下的民歌，将一盘码得整齐的麻糖摆在灶前，又端上一个硕大的枣山馍——黄米面团捏成连绵的山形，嵌满通红的大枣，顶部塑着一只小巧的兔子，既是敬神的供品，也是孩子们最期盼的吃食。灶前还摆着一小碟料豆、一束秣草与一杯清水，弟弟顺着灶台往厨房门外细细撒着料豆：“这是给灶王爷的坐骑备的粮草饮水，让他快马加鞭上天，多在玉帝面前说好话，来年咱家五谷丰登，平安顺遂”。我拿起一块麻糖放进嘴里，麦芽糖的甜裹着芝麻的香，黏而不腻，越嚼越醇厚，这便是宁武关人刻在骨子里的小年滋味，正如民谚所说“二十三吃麻糖，吃不上麻糖啃指头”。

祭灶的仪式刚毕，扫尘的活儿便热热闹闹地开场了。妈妈说宁武关小年扫尘有讲究，“腊月二十三扫尘土，除旧迎新拔不祥”，不仅要扫去屋宇的尘埃，更要扫除一年的晦气。舅舅搬来梯子，用绑着布条的长杆清扫房梁与檐下的蛛网，扬起的灰尘在阳光里跳舞，呛得人忍不住咳嗽，却没人停下手中的活计。妈妈裹着头巾，用扫帚细细清扫墙壁，我则帮忙擦拭窗棂与八仙桌，目光却忍不住飘向院角——那里立着一根锈迹斑斑的铁环，还有一个用五彩布条扎成的毽子，瞬间勾起了童年的回忆。小时候过小年，祭灶、扫尘的活儿一沾手，心里就盼着午后的闲暇，约上古城里的伙伴，先跑到鼓楼脚下滚铁环。鼓楼是古城的中心，青砖砌成的台基高耸，四面悬挂着“镇朔”“控远”的匾额，台基下摆满了小年的年货摊，卖麻糖的、剪窗花的、扎灯笼的，吆喝声此起彼伏。我们推着铁环绕着鼓楼的台基奔跑，“哗啦哗啦”的声响与摊贩的吆喝、鼓楼的铜铃交织在一起，铁环偶尔撞在台基的青砖上，发出清脆的回响。踢毽子则偏爱去城南的古关隘，那道夯土垒成的关隘历经千年风雨，墙根下背风向阳，成了孩子们的天然游乐场。毽子在脚尖上下翻飞，抬头便能望见关隘上“宁武关”三个苍劲的大字，风掠过城墙垛口，仿佛能听见古时的马蹄声，与我们的笑声撞个满怀。那些奔跑与跳跃的身影，伴着麻糖的甜香与古城的烟火，成了小年最鲜活的注脚。

妈妈见我盯着院角出神，笑着说：“想起来了？你小时候啊，拿着铁环就不肯撒手，跑到关隘下玩，天黑了才肯回来。”说话间，她取出裁好的红纸，拿起剪刀剪起了窗花。她的手艺是古城里出了名的好，剪刀翻飞间，喜鹊登梅、五蝠捧寿的图案便跃然纸上，贴在糊着麻纸的窗棂上，红与白相映，瞬间为青砖灰瓦的院落添满了喜庆。弟弟则铺开大红纸，研好墨汁，准备写春联。宁武关人过年偏爱手写春联，讲究有神必贴，每门必贴，就连猪圈、鸡舍也会贴上小小的福字，盼着六畜兴旺。我蘸饱一管浓墨，学着弟弟的样子在红纸上写字，狼毫划过纸面，“出门见喜”“五谷丰登”的字样渐渐成形，墨香混着麻糖的甜香，漫满了整个院落。隔壁王大爷叼着旱烟袋凑过来瞅：“这字写得有灵气，像极了你弟弟年轻时候的模样！”烟锅里的火星子一明一灭，把红联的影子映在他的皱纹里。趁着弟弟写春联的间隙，我揣了两块麻糖，沿着青石板路往鼓楼走去。台基下的年货摊更热闹了，卖麻糖的老汉掀开盖着的棉絮，露出码得整齐的饧板，吆喝着“粘灶君、甜心头哟”；剪窗花的大娘身边围满了人，她手中的剪刀上下翻飞，转眼间就剪出一对“福”字，递到穿棉袄的孩童手里。鼓楼的铜铃在风里轻轻摇晃，“叮当”声穿透喧嚣，像是在为小年的热闹伴奏。

午后的阳光渐渐暖了，院里聚起了邻里乡亲。宁武关小年有“一家蒸花馍，四邻来帮忙”的习俗，妈妈早早发好了白面与黄米，准备蒸制过年的花馍。婶子们围在大面盆旁，有的揉面，有的塑形，欢声笑语填满了整个院落。她们的手艺各有千秋，有的将面团捏成“登高”，寓意步步高升；有的做成“年年有鱼”，期盼岁岁有余；还有的捏出小巧的十二生肖，惟妙惟肖。我学着妈妈的样子揉面，却总也揉不匀，婶子笑着接过我手中的面团：“丫头别急，蒸年馍要用心，面揉得越透，日子过得越扎实”。蒸屉上汽后，花馍的香气渐渐弥漫开来，与麻糖的甜香、墨汁的清芬交织，那是独属于宁武关小年的烟火气息。妈妈特意给我留了一个兔子形状的花馍，掰开后，里面藏着一颗甜甜的枣子，“兔子给小孩吃，寓意活泼康健”，妈妈的笑容里，满是长辈对晚辈的期许。院外传来孩子们的欢笑声，循声望去，几个穿着棉袄的小家伙正推着铁环往关隘方向跑，毽子在他们脚尖上下翻飞，像一只五彩的蝴蝶，恍惚间，我仿佛看到了儿时的自己。

傍晚时分，古城的街巷里燃起了零星的旺火，最热闹的当属鼓楼台基下与关隘城墙边。宁武关人小年垒旺火，讲究“火要旺，运要旺”，鼓楼旁的旺火垒得足有半人高，柴火噼啪作响，火焰窜起老高，映红了青石板路与砖雕影壁；关隘下的村民则围着旺火唱歌说笑，有人撒一把麻糖在火边，说是给“门神”也尝尝甜，甜香混着柴火的焦香，飘向远方。全家人围坐在炕桌旁，桌上摆着热气腾腾的饺子、金黄的花馍与香甜的麻糖。“送行饺子迎风面”，妈妈说小年吃饺子，是为灶王爷送行，也盼着来年顺顺当当。舅舅夹起一个饺子，忽然眼睛一亮，从嘴里吐出一枚硬币：“今年的幸运饺被我吃到了！”大家都笑了起来，屋里的暖意愈发浓厚。弟弟抿了一口烧酒，望着窗外的旺火说：“咱宁武关的小年，藏着老辈传下的规矩，也藏着这城的魂。鼓楼旁的吆喝、关隘下的旺火，祭灶的麻糖、蒸馍的香气，还有孩子们滚铁环的热闹，每一样都是盼头，盼着家人平安，盼着古城兴旺，盼着来年丰收”。

夜色渐深，旺火渐渐燃成灰烬，却留下阵阵余温。孩子们的欢笑声渐渐远去，我揣着妈妈打包的麻糖与花馍，踏上回家的路。鼓楼的灯光在夜色中显得格外明亮，红灯笼在风里轻轻摇曳，关隘的轮廓在月光下愈发清晰。街巷里的麻糖香、花馍香、墨香与柴火的余温交织在一起，酿成了岁月里最绵长的滋味。此刻我忽然明白，宁武关的小年，早已不是简单的习俗堆砌，而是这座古城祖祖辈辈的生活智慧与情感寄托。祭灶的麻糖粘住的不仅是灶王爷的嘴，更是家人间的牵挂；扫尘的扫帚扫去的不仅是尘埃，更是过往的不顺；蒸制的花馍承载的不仅是手艺，更是对未来的期盼；而鼓楼旁的喧闹、关隘下的烟火、滚铁环踢毽子的时光，藏着的是古城的烟火气与永不褪色的童真乡愁。

风依旧凛冽，却吹不散心中的暖意。这宁武关下的小年，没有都市的喧嚣，却有着最质朴的团圆、最真挚的祈愿与最纯粹的快乐。它像一首流传千年的民谣，在古城的青石板路、鼓楼铜铃与关隘城墙间代代传唱，让每个归乡的人都能找到心灵的港湾，让每个平凡的日子都充满甜香与希望。而那些刻在烟火日常里的习俗、温情与童年记忆，正如古城的夯土城墙与鼓楼台基，永远厚重，永远温暖，守护着每一个奔赴团圆的脚步。