<p class="ql-block">毌亲坐在窗边，光从旧木框里斜斜淌进来，轻轻覆在她银白的发上。黑色帽子压着鬓角，深色衣裳洗得柔软，像她一生未曾张扬的温柔。她不说话，只是安静地望向远处，眼神里没有悲喜，只有一种被岁月反复淘洗后的澄明——那是把六个孩子拉扯大、把饥饿咽进肚里、把苦楚揉进针线里的女人，最后留给世界的模样。我常想，所谓“庄重”，未必是端坐于高堂之上，而是她这样，在烟火深处，把一生站成一座山。</p> <p class="ql-block">“身去音容存，寿终德望在。”</p>
<p class="ql-block">这两行字，是别人写给母亲的，也是我心底反复默念的句子。那束黄菊，是她生前最爱的花，不争不抢，却开得清亮；那两支蜡烛，火苗微颤，却始终不熄——就像她走后这些年，我每每在夜深人静时想起她，心口仍有一小簇光，温热、固执、不肯暗下去。奠字沉重，可母亲从不教我们跪着怀念她；她只用半碗苜蓿菜、一件补丁摞补丁却浆洗得发亮的蓝布衫，教会我们：活着，就要挺直脊梁，也要弯下腰去爱。</p> <p class="ql-block">那年我翻唱《烛光里的妈妈》，唱到“你的黑发泛起了霜花”，声音忽然哽住。镜头前我闭着眼，不是在演，是真看见了——她踮脚给我系红领巾的手，她蹲在灶台边吹凉粥的侧脸，她把新布鞋藏在炕席底下，等我期末考完才悄悄拿出来……那蓝字“经典翻唱～太好听”像一句轻飘飘的旁白，而我的喉咙里，却压着半生没喊出口的“妈”。</p> <p class="ql-block">我总记得那双手。不是照片里捧烛的、修长或苍老的手，而是我小时候发烧，她整夜用凉水浸毛巾敷我额头的手；是她蹲在井台边搓洗六双袜子，指节泛红、指甲缝里嵌着皂角沫的手；是后来我离家读书，她站在村口黄土坡上，朝我挥动的、越来越小的手。烛光再暖，也照不亮她走后那片空落落的院子；可只要我摊开手掌，仿佛还能触到她掌心的纹路——那里面，刻着风霜，也刻着从未熄灭的光。</p> <p class="ql-block">母亲是儿子的小棉袄，为我遮风挡雨，洗衣做饭，辛苦料理家务。我记事起，家里兄弟姐妹六个，孩子比较多，母亲省吃俭用，在哪个生活比较困难的年代，也就是五六十年代，人们的生活非常艰苦，又加之三年自然灾害，人民生活相处在水深火热之中。生产队实行“大锅炕”，人们吃不饱，吃了上屯没下屯，吃野荣，苜蓿菜是最好的做饭食材，母亲尽量让我们子女吃饱，但她挨饿受累，却毫不怨言。</p>
<p class="ql-block">我生长新社会，长在红旗下，生于1965年，那时生话条件有了较大改变。我是全家最小的孩子，母亲把我当做“小宝贝”，百般呵护，给我创造最好生活条件，让我安心学习文化课。她曾经说，她吃过没有文化的亏，只能下苦务农维持生计，希望你学好文化课，将来能够找到好工作单位，光宗耀祖。曾经母亲谅谆谆教诲的话，以及和蔼可亲的态度，让我深受感动，从此我下定决心，为了这个家庭，也为我自己将来美好前程，刻苦学习，才是硬道理，认真完成老师布置作业。</p>
<p class="ql-block">母亲生活一贯比较俭朴，一件衣服穿几年，补了又补，从不为自己买一件新衣服，却过新年，给自己的孩子个个都买新衣服，过年穿上新衣服，我们兄弟姐妹六个可高兴了。但是现在想起来，母亲已离我们子女二十余年了，深感内疚，和不安，母亲没有享受幸福的生活，安度晚年，母亲因病离开了我们最亲的儿女和子孙，离开了家乡这片黄士地，驾鹤西去，但母亲的音容宛在，让我们的母亲永远活在我们子女的心中，养育之恩比天高，似海深！</p>
<p class="ql-block">相逢佳节倍思亲，感恩父母恩，怀念父母恩！你们的勤俭持家，德高望重的传统美德，是我们晚辈学习的榜样，望你们的功名千古流芳，永载家族史册！</p>