【同题】我和他的交往

维学

　　长子受到宠爱多，幼小的受到爱怜多，这家里的老二，受到的“苦难”多，说的就是我。我哥凑够了十八岁，当兵当了八年，我爹把我盯得紧、使唤得迫，喜笑怒骂成就了我。

　　大概是我初一的寒假，我和爹到沙漠里打柴。天气干旱，黄木柴长得不行，再加上村子里人越来越多，打柴越来越难了。爹拿镢头砍柴，我从沙湾里背柴到驴车停放的地方。不停地干上七八个小时，终于要装车回家了。

最艰难的一段黄沙路，驴子很自觉很卖力了，但还是没少挨鞭子。车子陷到沙子里出不来，我爬到轱辘下面刨沙子。爹说要我调整好驴子，拿好鞭子，他肩膀扛着轱辘，喊了一声“嘚啾”，我狠狠地抽驴一鞭子，拉住拢车的绳子拼命往前拽。车子终于出来了。

我和爹都满头大汗，喘着粗气，口渴极了，但水壶早干了，倒不出一滴水来。

我想好好歇歇了再走，爹上了柴车躺下，说，“前面的路就好走了，走吧！”

走着走着，我好像打了个盹儿，大概是车子颠了一下，我爹喊我，“操心把驴吆好！”

　　我累极了，但不能停下来，心里就嘟囔：你可好，躺着多舒坦，咋没叫我躺一躺呢！“嘚啾”，我给了驴一鞭子，驴子加快了步子，我也小跑起来，身子活泛了许多，心里也就想起杂七杂八的事儿：这日子一直是这样吗？成为大人多好啊，想干啥就干啥，想叫小孩子干啥就干啥，哎，我以后长大当了爹……这么想着，一激动，顺手狠狠地鞭抽了几下驴子。可能抽到驴头害了眼睛，驴头猛地甩了一下，使劲儿往前一窜，车子外侧的轱辘正好上了一个小土包，侧翻了。我吓得跑了，怕爹打我，转头一看，他大半个身子压在柴下面，挣扎着往外挪。

看起来他顾不上生我的气了，眼巴巴望着我帮他一把，我突然觉得他好可怜。我赶紧卸了驴子，别让车子晃动了。就在驴子挣脱羁绊的时候，顺带着柴车向外翻了一点，我就势抗住柴车，爹就出来了。

我们重新上路，爹握着驴缰绳，说，“嗯，你上去躺着！”我心里愧疚，默默地跟在他后面。

　　时间到了1977年的11月中旬，一个晴朗温暖的下午迟一点的时候，我就着暖阳在墙根席地而坐，紧张地想弄懂一个物理难题，计算飞机的起飞重量。

听到我妈放叉耙的声音，我才看到他们进到院子里了。他们到沙窝里打沙米去了，好吃的草籽儿，粮食不够当饭吃。爹背着多半口袋，背都压弯了，我赶忙放下书，要把那只口袋从他身上拿下来，妈挥了挥手，轻轻说，“嗯，忙你的！”爹没说啥，在妈的帮助下，就地一蹲，卸了口袋。站起来拍掉身上的沙土草灰，笑盈盈的，眼神喜悦且坚定。

我有点绷不住了，泪眼模糊，但没有叫他们看见。我心里翻江倒海，个头都赶上我爹了，该干活养活他们，起码要做点什么，能让他们活得轻松点。他们一辈子勤劳，人活得德高望重、精明通透，日子却越过越恓惶，为了活命，连这草籽儿都打不到多少了。

我爹不识字，但是，能和大队书记、生产队长过招，吃不了亏，也占不了便宜。他知道读书识字的重要，把我们上学读书的事操心得很，能把我的小学老师、初中老师招待到家里吃顿饭。老师说我学习好，以后有出息，他享受得很。初中毕业，队长能走后门把儿子送到县中，他没办法，我只好到刚成立的公社中学去。他照样给人说，“我的娃子念书厉害！”

　　高中毕业了，我成了回乡知识青年。他听说有推荐上大学的事，但是他知道那是轮不到我的。有一次我听到他给我妈说，她找了大队书记，以后有了招工的，哪怕煤矿工也可以，给我一个机会。我当场表示，煤矿工我是不去的。我说国家要发展，机会总是有的。

还真巧，此后不久县上公开招考民办教师。我知道了消息，告诉我爹妈，要他们不要插手，我说只要公开考试，我就有把握。我爹妈稍稍舒心了一点。从来不发表意见的我妈说了一句深沉的话：念了一场书终于有个派上用的地方了。

那一年高考来了，大学和中专分开报名，不能兼顾。我的初中数学老师说我要报大学，考北京的大学。然而，我没有学过平面几何，有道很简单的题做不了，直接没戏了。

我安慰爹妈说我能考上。我哥在北京当兵，我叫他弄了一套数理化的书，也有了经验，自己弄了一些语文、政治资料。报名的时候到了，我爹再三要我报中专，我再三给他解释我能考上大学，他最后竟说：你报了大学，腿给你打断。其实他也是受了人的影响，并不确切大学有多难考，大学有多好，只知道能考大学的考中专就更保险。他已经无能力打断我的腿了，但是，他一天天佝偻下去的身姿让我有压迫感，那袋草籽沙米指引着我前进的方向：先端饭碗，再说荣辱。

　　1978年9月，夏收结束了，我拿着文件找队长，要拉我当年的口粮到粮站转粮户关系。队长看了文件，说，“哈，还是你厉害！”这一年队里就我一个人考上了。他儿子和我小学同班同学，初高中他都是县中读的，上一年他当铁路工人吃公家饭去了。这次他不能傲视我爹了，其实他心里酸酸的。

爹妈养了我二十年，这一次，我爹真真切切地感受到了我带给他的荣耀。

本来我一个人就可以搞定，我爹说，“你拿三只口袋，先去麦场。”稍后，我爹吆着驴车来了，我妈也来了，都收拾得挺精神的。麦场上的人都围过来看着，有几个人帮我把麦子装好抬到驴车，有人说，“你这转一年的粮，就一辈子吃公家的饭了！”，“月月有个麦儿黄啊！”

粮站有十里路远，爹一直握着驴缰绳，拿着鞭子，我和妈就坐车上。爹不说过去也不说将来，就说他的那些伙伴们杂长共短，那家的娃子如何，那家的丫头如何，时不时在驴背上轻轻抽一下，他们两聊得欢，聊了些啥我似乎没听到。

　　路两边的麦田，零星长着些还有点绿色的蓬草，放眼望远，白刺刺的一片。这一方沃土，因没有水养活不了人啊。忽然我又想到，要不是我爹阻挡，我考了大学，就能彻底从这荒漠之地走出去，现在考个中专，还得回来吗？是不是还得靠他娶媳妇儿，不禁心里戚戚然！

前面有个坎儿，驴子犹豫了一下，爹有力地抽一鞭子，朝后甩过来的鞭梢子都挨到我的身上了。我忽地想起，过去，我干的活多，挨的骂多，小时候我们都不调皮，但常挨爹的打，我挨的最多。后来聊起来，亲戚庄邻们都嬉笑着说，你的书就是你爹鞭子抽出来的，其实他们说错了，我爱看书误了放驴喂猪圈羊才挨打的。

粮站上很顺利，开票的会计一边写字，一边念着，月供25斤，油一斤半……

我爹接的票，拿在手里展开了，和我妈非常认真地看着。他们一个字都不认识，但他们看得特别仔细，是在真情欣赏那张阶层跃迁的“门票”呐。

我看着他们，感激之情在心中汹涌，这才真正意识到，父母和孩子相处，也就是一场正常的人际交往。