<p class="ql-block">年味的开江腊月</p><p class="ql-block">文/唐天彬（四川）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾以为腊月是冠子山散落的薄雪</p><p class="ql-block">是金山寺檐角眺望的渐短日头</p><p class="ql-block">任市镇的青石路忽然拥挤起来</p><p class="ql-block">竹篓压着背篓，人影叠着炊烟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">腊月要扫扬尘祭灶王</p><p class="ql-block">腊月要打豆腐磨汤圆</p><p class="ql-block">柴火灶煨着柏树枝桠的香</p><p class="ql-block">铁锅浮起金黄的酥肉与开江豆笋</p><p class="ql-block">梁上悬起任市板鸭与黢黑的蹄髈</p><p class="ql-block">姑婆们的手在泡椒坛与盐罐间穿梭</p><p class="ql-block">将红橘、苕丝糖和酒米醪糟</p><p class="ql-block">摆成待客的龙门阵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">腊月要给幺娃裁灯芯绒的裤子</p><p class="ql-block">腊月要为老人缝靛青的棉衣</p><p class="ql-block">炸响的鞭炮碎屑落在迎亲的彩轿边</p><p class="ql-block">新娘子跨过火盆，笑声溅湿了霜地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时的腊月，忙得脚跟不点地</p><p class="ql-block">心却被灶膛烘得松软</p><p class="ql-block">天寒得呵气成云，人情却暖得烫手</p><p class="ql-block">总以为翻过山坳就是崭新的春</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今才懂，年味是从泥土里长出的根</p><p class="ql-block">是菜籽油在锅底开出酥肉的花</p><p class="ql-block">是搪瓷盆里凝结的油辣子与蒜臼香</p><p class="ql-block">是柴烟熏透的香肠在檐下晃荡的黄昏</p><p class="ql-block">是外婆用蒲扇轻扇醪糟时的侧影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">若有一天乡音散成远行的云</p><p class="ql-block">这腊月的滋味仍是脐带般的印痕</p><p class="ql-block">在开江，每缕风都记得</p><p class="ql-block">我们如何用忙碌煮沸寒冬</p><p class="ql-block">又如何将滚烫的期待</p><p class="ql-block">熬成一生不凉的年关。</p>