一想起，心里就暖

青春如草

美篇号：6974282  昵称：青春如草

　　有些记忆，不必刻意想起，却永远不会忘记。那些藏在岁月里的烟火与温柔，那些朴素又滚烫的年少时光，一触碰，就满心温暖。

1.跟大人去交公粮

　　麦收时节，最让我难忘的就是扬场。头上裹着白羊肚毛巾，手里握着木锨，只等一阵风来，顺势将麦子扬向半空。麦粒在空中划出一道金黄的弧线，干净利落。那一幕，在我心里，是最爷们、最有力量的模样。

老一辈人对交公粮，怀着一份近乎虔诚的心。爷爷和爸爸，总要把最好的麦子挑出来，多晒一天、再晒一天，晒得干透透亮。再用茓筛子，一下一下细细筛过，把碎粒、土渣、杂质全都筛净。奶奶和妈妈则端着簸箕，一遍又一遍轻轻簸扬，生怕有半点儿不干净。

我们村是水地，麦子颜色偏黑，在我眼里，早已收拾得干干净净。可送到粮站，大多还是评个三等。那时觉得，粮站的工作人员个个都神气十足，也常有乡亲的麦子被打回来，重新晾晒、重新过筛。那是一代人的本分、认真与敬畏，如今想起，依旧心里发烫。

2.穿过“迪确良”

　　中考那年的事我至今记得清清楚楚，那时候大家都穿着凉快的褂褂，偏偏我守着老规矩，套了件当年标配的迪确良衬衫。我天生就爱出汗，中考那几天热得浑身湿透，就连高一下午训练也还穿着衬衫，现在想想，都不明白自己当时为啥那么固执。

3.骑过二八大杠

　　二八大杠，是属于父辈们的老伙计。当年菜农赶集，天还没亮就蹬车上路，远的要赶百十里路，一身汗、一路风，只为手里的青菜能卖个好价钱。那车沉实、硬朗，扛得住颠簸，也驮得起生活，是他们最靠谱的伙伴。

我上高中时，杨防震就骑着这样一辆，都是父辈退役下来的老车，车架依旧结实，骑起来稳当有力。

高三那年，我骑着老杨这辆二八大杠，载着我口中的“土匪婆子”，一路风驰电掣。旧车不旧情，一路都是少年心气，这车，是真能赶路，也是真能装下一整个青春。

4.看过黑白电视

　　小时候总以为，电视本来就是黑白的。万里长城永不倒，千里黄河水滔滔。冲开血路，挥手上吧，要致力国家中兴。霍元甲，是我年少时的江湖，也是我心中的英雄梦。

5.捣鼓过磁带录音机

　　堂哥从外地转学回来，只带了一台录音机和几盘磁带，就成了我们眼里最时髦的人。一同玩耍的伙伴里，有位按村里辈分该叫小叔的男孩，是远近闻名的情歌王子，班里不少女生都悄悄喜欢他。

我总喜欢安安静静地听，却也勇敢过一次。上了初中，回村时曾经教过我的老师，让我上台唱首歌，“把你的手儿拍一拍，快点跟我来呀。”。那时我最爱哼唱的，是《我是一匹来自北方的狼》，还有《血染的风采》。

6.煤油灯下写过作业

　　这些事，大概我们都做过吧：找一只空墨水瓶，截一段棉线做灯芯，再用气门芯把棉线穿好，一盏简易的煤油灯就成了。那时家里总备着煤油，可我不爱那黑烟呛人的气味，停电的夜晚，还是偏爱点一支白烛，安安静静地写作业。

说点跑题的话，做煤油灯，在当年不过是小儿科。上了初中，我们男生人人都要“配枪”——用自行车链条，亲手做一把打火药的链条枪。那时候，没枪的男生，是真没面子。

7.坐砖头看露天电影

　　露天电影，能有块砖头坐着，就算是顶好的待遇了。大多时候，我们都是站着看完一整场。只要听说哪个村要放电影，消息便一传十、十传百，热闹得很。

家境宽裕的人家办喜事，娶媳妇，或是给长辈祝寿，也会请来放映队放电影。电影的内容如今大多记不清了，唯独记得当年赶去看电影时，那份满心欢喜的热情。

8.手脖子画手表

　　我特别懂这种感觉——小时候在手上画手表、画字，根本不是瞎闹，是偷偷给自己造一点属于自己的东西。画手表，是想拥有时间、拥有大人的东西，盼着长大、盼着自由、盼着被看见。画字，是怕疼不敢真刺，却又想在身上留个只有自己懂的印记，像秘密、像执念、像一句不说出口的愿望。

那不是简单的涂鸦，是小时候最朴素、最笨拙的心事，是对幸福的渴望，对归属感的渴望，也是对“我是谁”的小小确认。那些画在皮肤上的线条，轻轻浅浅，却藏着最真的心意。

直到现在我还会琢磨，当年为什么要那样做。原来那一笔一画，早就刻进了心里。原来小时候的我，是个心思很软、又很认真的小孩。

9.吃2毛一支的冰糕

　　记忆里最早卖冰糕的，是附近分支的那位阿姨。每到麦收时节，她清脆的叫卖声就会飘满田间地头。父亲总会停下手里的活，给我们每人买一支冰糕，让大家趁此歇歇脚。那时的夏天，阳光晒得人发烫，一支冰糕就能甜透整个童年。小孩子们都聚在田埂上，有的帮着捡麦穗，我小学五年级，就已经跟着大人学会割麦子了。

这些都是后来慢慢想起的细节。那时候我们不叫冰糕，都叫冰棍，最便宜的时候一毛钱能买五支。两毛钱，在小时候可是一笔不小的钱，只有去赶下柏会，大人才会给拿上两毛。

10.听过小喇叭广播

　　这真是件很老很老的物件了。一看见它，就想起了爷爷，想起了奶奶。想起那座冬暖夏凉的老屋，厚厚的土墙夯得结实，冬天屋里还有暖烘烘的土炕。很小很小的时候，那个像收音机一样的大盒子，在记忆里，真真切切听过好几回声响。声音慢悠悠地飘在屋里，伴着老人的低语，成了我童年最安稳的时光。这东西藏着满满的记忆，方方正正的盒子，前面还嵌着一枚醒目的五角星，一闭眼，旧时光就全都回来了。

　　岁月匆匆，旧物渐远，可那些温暖与感动从未褪色。愿我们永远记得那段简单纯粹的时光，记得来路，不忘初心。