水光浮玉，天青如洗。

芦根

清晨六点二十，我照例绕湖走一圈。露水还没散尽，草尖上浮着一层薄薄的凉意，鞋底踩在微潮的石板路上，发出极轻的“沙”一声——像怕惊了什么。

水光浮玉，天青如洗。

我停步，看那几只天鹅浮在镜面似的水中央。不争不扰，颈弯成月，影落成诗。风来也不惊，只把涟漪轻轻推远。近岸那只低头啄水，像在读一页摊开的信；中央那只徐徐而行，像未写完的句子，停在最柔的韵脚上。

我忽然想起昨夜改稿到凌晨，满屏红批，心浮气躁，连呼吸都带着火气。可站在这里，不过三分钟，胸口那团拧着的结，竟自己松开了。原来“静气生光”不是修来的，是照见的——万物各守其时，各安其位，人站在旁边，也就慢慢成了其中一帧。

我掏出保温杯喝了一口温茶，茶叶是前日朋友从山里捎来的，没加糖，微涩之后回甘。湖面浮光跃金，天鹅游过，水纹一圈圈漾开，像把时间揉皱又抚平。

八点左右，湖边渐渐有了人影：遛狗的老伯、推婴儿车的年轻妈妈、背着画板的学生。还有几只野鸭子，灰扑扑的，从芦苇丛里钻出来，“嘎”一声，斜斜掠过天鹅群。它们游得慢，穿行其间，不抢道，不喧哗，倒像茶汤里浮起的两片嫩芽——不改清味，反衬出底色的澄明。

我坐在长椅上翻一本旧诗集，纸页微黄，边角卷了。翻到“行到水穷处，坐看云起时”，忽然笑出声。旁边遛狗的老伯听见，也笑：“又不是真走到水穷了，是心走到头了，才坐下。”我点头，把书合上，看鸭子追着天鹅的影子游，游着游着，自己也成了影子里的一道弯。

手机在口袋里震了一下，是编辑发来新选题：《如何在快节奏中保持创作定力》。我盯着那行字看了五秒，然后按灭屏幕，把手机塞得更深了些。

十一点，阳光正暖，我带了速写本回来。天鹅们还在，只是位置换了——方才近岸那只，此刻游到了水中央；方才中央那只，却靠了芦苇边，静静浮着，像在等什么，又像什么也不等。

羽尖沾着光，颈间绕着风。远近错落，不是排布，是呼吸的节奏。它们的影子在水里轻轻晃，比岸上的真身更柔软，更悠长。我试着画，线条却总跟不上那股松而不散的劲儿。画到第三只，铅笔断了芯，我索性搁笔，看水波把影子揉碎又聚拢。

原来和谐不是整齐划一，是各走各的路，却共用一片光、一池水、一个不必言说的清晨。

回家路上，我买了两块桂花糕，纸包还带着温气。路过湖心亭，看见一位穿蓝布衫的老人在喂鸽子，手抬得极稳，米粒落得极轻。我没上前，只站在桥上看了会儿。鸽子飞起时，翅膀掠过水面，惊起一点碎光——那光，和天鹅羽尖的光，是一样的。

晚饭煮了青菜豆腐汤，清淡，热乎。我坐在窗边喝汤，窗外天色渐柔，湖面浮起一层薄薄的雾，像未落笔的留白。

这一天，没写一个字，也没改一行稿。可心里那盏灯，亮得比往常都稳。