家常话

婉儿

　　村人都说阿真傻。傻在哪里呢？不过是因为她说话太“直”，像一把不晓得拐弯的犁头，总在人家喜滋滋开垦出的心田上，犁出几道扎眼的、不讨喜的深沟。东头老陈家儿子在外头不知做什么营生，忽然就发了，开回来一辆锃亮的小轿车，半个村子都围着瞧热闹。人人拱着手道“恭喜发财”，脸上笑得堆起褶子。独独阿真挎着菜篮子路过，望了望那吞云吐雾的铁家伙，又看看老陈儿子递过来的、金闪闪的烟，轻轻说：“骤来的财，像夏天的雷阵雨，来得急，怕是走得也急，地皮都浇不透呢。”众人脸色便有些讪讪的。西边有人升了官，小车开进窄巷，喇叭按得得意。她正坐在自家门槛上拣豆子，头也没抬，只对着手里的豆荚说：“那高处的位子，是风口，光鲜是光鲜了，可坐着冷，四面来的都是风，吹得人筋骨紧，累得慌。”这话不知怎的传了出去，自然又得罪了人。李家新起了三层小楼，瓷砖贴得明晃晃的，乔迁那日，酒席从院里摆到巷口。她远远站着瞧了半晌，最后挎着篮子转身走了，留下一句给身边人：“鸟雀垒窝，也知道寻个安稳的枝杈。屋子起得再高，里头装的日子若是不稳当，也是空的。日子啊，还是四平八稳地在老屋里过，心里才踏实。”

就她不一样。这“不一样”，在村人看来，便是“傻”了——不会说句逢迎的、喜庆的、让人舒坦的话。

我起初也这么以为。心里还暗暗叹过，可惜了她那副齐整模样，怎么偏偏长了张“不吉利”的嘴。直到那个暮春的午后，我在村后的老槐树下撞见她。槐花开得正盛，累累串串的，压弯了枝头，风一过，便簌簌地落下一阵甜香的雪。阿真正蹲在树下，极仔细地将散落一地的槐花，一朵一朵捡到一块洗得发白、边角都有些毛了的蓝布帕子里。夕阳的余晖透过虬结的枝干，碎金子似的洒在她青布衫的肩头，和那些白茸茸的花上。

我走过去，也帮着她捡。指尖触到那柔软微润的花瓣，凉丝丝的。话头便从这槐花开始了。

“捡这些，是蒸槐花饭么？”我问。

“嗯，蒸一点。剩下的，晒干了，封在罐子里。”她声音平平静静的，像傍晚泛着微波的池塘，“心里觉着烦闷了，泡几朵在水里，看它们慢慢舒展开，好像又把一个春天喝进去了。”

　　“您倒会想。”我笑了。

“不是会想，是看着它们，心里头明白。”她不停手里的活，声音还是那般平稳，“人都爱往前奔，奔好房子，好车，好像前头有个金晃晃的‘好’字在招手。可这‘好’字，是个没底的窟窿。你填进金山银山去，它也照不见个亮儿，反而黑沉沉的，让人心慌。你看这槐花，”她摊开掌心，几朵嫩白的小花偎着，沾着点泥土，却愈发显得洁净，“年年开，年年落，不急着去哪，也不跟谁争抢。可蜜蜂来了，娃娃们捡了，蒸了饭，喝了茶，最后那一点残瓣落了土，还能肥了这老槐树。它的一辈子，是圆的，自个儿圆了，也成全了别的。”

我心里微微一动，这话说得浅，意思却深。便顺着问：“那依您看，人该怎么活，才算‘圆’呢？

　　她直起身，用手背捶了捶后腰，目光像归巢的鸟儿，落在远处田垄上那些荷锄挑担、慢悠悠往家走的人影上。家家户户的屋顶，正升起袅袅的、笔直的炊烟，融进青灰色的暮霭里。“活得像口井。”她说。

“井？”

“嗯。井水为啥冬暖夏凉？因为它深，深到地底下，贴着地脉的心跳。”她转过头看我，眼睛在渐暗的天光里，显得格外清亮，“人也得往深里活，活到自个儿的根上去。根是什么？就是你知道自个儿是从哪块泥里长出来的，晓得日头晒背、雨水淋头的滋味，明白手里一碗饭、身上一件衣的实实在在的来处。外头那些喧嚷嚷嚷、锣鼓铙钹一样的东西，是风，吹过井口，水面或许起些波纹，有点声响，但井底的水，还是静定定的，又凉，又甜。”

　　这话里的意思，让我想起了些书本上似懂非懂的词，又觉得比那些词更通透，更带着地气。我忍不住想引她多说些。“理是这个理。可人活在世，心里头总免不得七上八下，装了太多事，清净不了。”

“那就看你怎么装这‘心’了。”她笑了笑，眼角的皱纹像被风吹皱的湖面，漾开温和的涟漪。“心里头，别像个杂货铺，什么都往里塞。得了欢喜，留一点尝尝滋味就够了，别堆着发了霉；遇上烦难，像筛米一样，晃晃，把最硌人的沙子筛掉些。空出地方来，装点实实在在的东西：早晨推门那股子凉风，晌午晒得人脊背发烫的日头，夜里窗台上那盏等着你的、黄蒙蒙的灯，身边人递过来的一句没有修饰的暖话……心里头清爽了，不淤塞了，眼睛就亮了，看人看事，就真真的，不蒙尘。”

　　我们抱着装满槐花的帕子，沿着长满青苔的村巷往回走。路过村口那棵被雷劈过一半、树干焦黑如炭，却依旧从另一半倔强地抽出新枝、年年发芽的老榆树时，她忽然停下了脚步。

巷子里很静，只有远处隐约的狗吠和母亲唤孩子吃饭的悠长尾音。

“都说我傻，净说些不中听的大实话。”她伸出粗糙的手，轻轻摸了摸那焦黑皴裂的树身，动作轻柔得像在抚摸一个熟睡婴儿的脊背。

　　“可你看这树，老天爷的霹雳火，烧了它半边身子，村里多少人当年都说要砍了它，怕它死透了倒下来压着人。它辩解了吗？没有。它就憋着一股谁都瞧不见的劲儿，从剩下的那点活皮里，年年春天，咬着牙往外挣新叶子，绿油油的。它说的‘话’，不在风里，不在嘴上，都在这些叶子里头了。好话、歹话，都是人自己定的。树不说，它只做。做出来的，长出来的，才是真的，谁也驳不倒。”

我抱着满怀的槐花，怔在越来越浓的暮色里，望着她略佝偻着、却一步一步走得稳当的背影，消失在自家那扇昏暗的门扉后。篮子里槐花那清甜的、略带苦味的香气，丝丝缕缕，缠绕在带着炊烟气息的晚风里，久久不散。

　　那一刻，我先前心里那些“傻”与“聪明”的界定，忽然像被这晚风拂乱的烟，散得无影无踪。她那身略显宽大的旧衣衫里裹着的，哪里是一个被乡人哂笑的“傻女”？分明是一座沉静的、活着的矿山。我们这些读了几年书、便自以为窥见些许道理的人，在尘世中磕碰得头破血流才悟出的一丁点儿“哲学”，那些需要正襟危坐、焚香默念才能稍稍触及的飘渺思绪，竟都在她这里，被最寻常的土话、最朴素的比喻，一茬一茬，从春播秋收、生老病死的深根上，从容不迫地收割下来。带着露水的清凉，带着泥土的厚实，也带着日头晒过的温暖，平平常常地，就摆在了我的面前。

那不是演说，是生长，像草木随四时枯荣一样自然。不是天才凌空照下的灵光，是这土地，用无数个沉默的日升月落、寒来暑往，将风雨、霜雪、人声、畜鸣，缓慢而坚定地，在她心田里沉淀、结晶出的智慧。这智慧不穿长衫，不说雅言，它就在村巷里走着，在灶台边忙着，在门槛上坐着，晒着太阳，剥着豆子，用最家常的话，把纷繁的人世和幽微的生命，一眼看透，一语道破。

　　天边的晚霞终于燃尽了最后一抹亮色，化作一片温柔的青灰。我转身，看见那棵老槐树巨大的、安静的轮廓，融在初起的夜色里。风过处，仿佛还有看不见的花，在静静地、持续地落着。地上，或许明天一早，又会铺上一层新的、柔软的、白茸茸的“雪”，等待另一个弯腰捡拾的身影。

而这村落，这生活，便也在阿真这样看似“傻气”的家常话里，一代一代，圆润地传承了下去，像那口深井里的水，静定定的，又凉，又甜。