故地重游

雪竹先生

今天是乙巳年腊月十八，高一年级期末考试的日子，我在教学楼三层的25A3班监考。茶杯里放了一撮碧螺春，拿着水卡去饮水机上接水泡茶，路过三层的政治组，门虚掩着，我几乎是下意识地推门而入。

推门的那一刻，心里竟先泛起一丝熟悉的暖意。办公室里只有任莉莉老师在写教案，原来这里已经变成高一生物老师的办公室了。时光仿佛在这一刻折叠。很多年前，这儿是政治组办公室，白哥慧明是学科组长，就在这里办公，我经常来找他，或聊天，或一起学计算机模块儿，或一起看篮球赛，恍惚间好像回到了从前。一帧帧画面，清晰得仿佛就在昨天。今天偶然走到这个办公室，或许也可以算是故地重游吧！白哥已经调走很多年了，所幸志趣相投，我们经常还可以相聚，这也算是故人重逢了。

古人常说，岁月流转，人事变迁，最易引人感慨。王羲之说，向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。故地重游，故人重逢，怎能不感慨系之？只是这世间，又有多少故地可以重游，多少故人可以重逢？

思绪也顺着这份感慨，飘向了更远的从前。我曾在毕业教学实习的时候去过河曲县一个叫红崖峁的小山村，在那里度过了几个月的支教生活。那是怎样的日子啊——每天给淳朴而求知若渴的小学生上课，为那些生病发烧的住校生放十指、吃我自备的感冒药；在水泥砌成的乒乓球台上，挥着木板球拍酣战；和同样来自异乡的兄弟一起去家访；在星光灿烂的夜晚走过寂静的乡村小路，迎来雾气氤氲中的火红朝阳。然而，离开那里已经二十多年了，那村庄、那乡亲、那一张张可爱的笑脸，早已渐行渐远，只在梦里依稀浮现。

走过的路、见过的人，有的还能回望，却再也回不去。我知道，有些地方，有些路，走过一次，便只能回望。

故地尚且难回，故人更是如此，有些离别，一生只有一次。转眼间，我的父亲已经逝去四十多年了，只依稀记得家父当时患了严重的支气管炎，每天半躺在枕头垛上，仰着紫黑而又肿胀的脸，大口喘气，随着呼吸，胸脯里发出悠长的嘶啦声，像在拉动灶头祖传的破旧的木头风箱。我看着他那痛苦的样子也无能为力，只能用稚嫩而又柔弱的小手轻抚他的胸脯，以期帮助他能顺畅点呼吸。我多么希望他能好好地活着，哪怕他就每天躺在床上，我来伺候，只求我能给他尽尽孝，每天能看到他，可是阴阳悬隔，生死茫茫，永难再见。

亲人的离去，往往是猝不及防的永别。我的大哥，在他三十多岁的时候，出了车祸，一别永远。那么勤劳能干、聪明睿智、铁胆铜心的大哥。在他肩挑养育好几个孩子的重担下，在戏场看戏的时候，还要给我几块钱，让我买零食吃。我至今仍清晰记得，他出事那天，天阴沉沉的，像是要把整个世界都压下来。噩耗传来时，我整个人都僵住了，耳边嗡嗡作响，从前的种种过往，瞬间涌到眼前——他扛着农具走在田埂上的背影，他笑着把零钱塞到我手里的模样，他为了一家人起早贪黑从不喊累的坚韧，都还那么真切，可那个人，却再也不会回来了。

人生就是这样，聚散无常，来去匆匆。我知道，有些人，有些事，一旦分别，就是永远。

站在今日，回望过往，一切都有了温柔的答案：故地重游，是与旧时光相遇；故人重逢，是幸得情谊未改；而那些再也见不到的人、回不去的地方，便妥帖安放心底，岁岁常念，岁岁平安。人生本就是一场不断告别、又不断珍藏的旅途，珍惜眼前人，把握当下事，便是对过往最好的回应，对余生最好的展望。