小年

天歌

　　小年这天，灶王爷要上天言好事，我们家也忙着“言家常”——母亲九十四岁，丈母娘八十八岁，弟弟、我和夫人加起来正好二百岁，俩老人加我们仨，整三百八十二岁。岁数叠起来，比灶台上的年糕还厚实，比蒸锅里腾起的热气还绵长。

吃完小年饭后，母亲提笔写字，有八个多月没动笔了。一拿起笔还是那么的稳。

母亲眼晴看不太清了，可一提笔，手就稳了。小年写“福”字，她不贴红纸，偏爱在旧宣纸上写，墨色沉，笔锋韧，横是横，捺是捺，像她这一生，没因年岁弯过腰。我递上新毛笔，她摆摆手：“老笔头熟，写得顺。”那字写得端方，不张扬，年是轮回，不是句点。灶火映着她花白的鬓角，我忽然懂了：所谓年味，原不在糖瓜粘灶、不在鞭炮炸响，而在这一笔一画里，在这一辈一辈稳稳接住的手里。