<p class="ql-block">2月8日驾车从海口驶出时，天色是那种南国特有的、被雨水洗过的清亮。晨风从半开的车窗灌进来，带着椰林与海盐混合的气息，很淡，却将一路奔波的尘土气涤荡得干干净净。我们在去万宁路上，景色像铺展在绿色绒毯上的一条灰白绸带，两旁是望不到边的热带作物，绿得饱满，绿得几乎要滴下汁液来。旅途的开端，总有一种抛却了日常的、轻快的失重感。抵达东澳镇时肠胃发出些微信号。停好车，寻着隐隐的香气，便看到那家并不起眼的后安粉小吃店。铺面不大，几张旧木桌被岁月磨得温润。老板将一碗石安粉端到面前时，白瓷碗里升腾起的热气。汤是清的，却绝非寡淡，用猪骨与几种海贝耐心吊出的鲜，全沉淀在这看似清澈的底色里了。米粉雪白滑嫩，卧在汤中，上面点缀着几片薄薄的猪杂、一小撮金黄的炸蒜、翠绿的葱花。先喝一口汤，那鲜味是温和的，从舌尖一路熨帖到胃里，途中唤醒所有疲惫的感官。再挑起一箸粉，吸溜着送入口中，软滑中带着米香，与汤的鲜融合得天衣无缝。这碗粉，没有张扬的香辛料夺人口舌，只有一种扎实的、家常的鲜美，像极了这岛上生活本身——看似简单，内里却蕴着海洋与土地交融的丰厚滋味。吃饱了，身心便更懒洋洋地向往着栖息之所。神州半岛的朝阳海岸小区，远远看去，几幢白色的楼房立在绿树丛中，安静而不突兀。打开房门，一间不大的屋子，却收拾得极妥帖。客厅连着卧室，格局一目了然，家具多是藤编与浅色木质，透着海边的闲适。仔细看，生活所需的物件竟一样不差，从烧水壶到晾衣架，甚至茶几上还备着一套粗陶的茶具。最妙的还是那扇窗——推开窗，毫无遮拦的海风扑面而来，带着潮润的、辽阔的咸味。仅仅百步之遥，那一片蔚蓝便毫无保留地铺陈在眼前了。</p><p class="ql-block">海在这里，不是仅供远观的风景，而是生活的背景，是声音，是气息，是触手可及的日常。我黄昏时分来到海过，游人便多了起来。沙滩上满是深深浅浅的脚印。有年轻的男女挽着手踏浪，裙摆被风和水花打湿，笑声清脆地散在风里。有老人静静坐在自带的帆布折椅上，望着海平线出神，夕阳给他们镀上一层柔和的金边。而孩子们，永远是这片沙滩上最欢腾的音符。他们尖叫着，追逐着退去的浪花，又在下一波浪头涌来时大笑着逃开；他们用小铲子专注地挖着沙坑，堆砌着心中城堡的雏形，海水一来，城堡塌了，他们便又咯咯地笑起来，重新开始。我看着他们，你会觉得，所有的远行，似乎就是为了换取这样一刻忘我的、纯粹的笑颜。</p><p class="ql-block">人声与涛声，在这里交织成最生动的市井交响。饿了，走出小区，选择竟让人有些幸福的踌躇。有挂着“东北菜”幌子的馆子，门口大锅里炖着酸菜白肉，热气腾腾，熟悉的乡音从里面传来，带着黑土地般的亲切与粗犷。隔壁可能就是一家地道的粤式茶餐厅，烧腊油亮亮地挂在橱窗里，散发着蜜汁与油脂混合的甜香。再走几步，又能遇见卖清补凉的小摊，椰奶里沉浮着红豆、绿豆、龟苓膏、西瓜丁，清甜解暑，是岛上最直接的甜蜜慰藉。天南地北的风味，在这里被一条街上收容、调和，彼此独立又奇妙地和谐着。你大可早上喝一碗地道的后安粉，中午尝一顿东北饺子，晚上再试试本地的海鲜打边炉。胃的漂泊与满足，在这里也变得简单而丰盛。夜里，海潮声愈发清晰起来，一阵阵，哗——哗——，像大地沉稳的呼吸。关了灯，那深邃的蓝黑色海面上，或许有零星的渔火，或许有被月光照出的一条碎银之路。白日的喧嚣退去，只留下这永恒的呢喃，拍打着夜的边缘，也拍打着浅浅的梦乡。</p><p class="ql-block">在这不大的房间里，听着涛声，忽然觉得，所谓理想的旅居，或许便是如此了：有一个能安放身体与琐碎的角落，有一扇能随时望见辽阔的窗，有一些温暖而踏实的人间烟火，还有一片能让笑声肆意奔跑的海滩。它不大，却样样齐全；它不远离尘世，却.又自成一方闲适的天地。.</p>