重见长江：三九桥头的二十年回望

宇宙

　　三九严寒，江风如刀，我从枣阳来到长江，站在武汉长江大桥桥头，深色夹克裹紧我的身躯，太阳镜后是久违的清晰视野——左眼终于不再蒙尘。二十多年前，我的一位小同事因一时兴奋，手一扬，手中尖剪猝然刺入我的眼球，左眼从此沉入混沌再也看不清人物；今天，我来找同济医院眼科专家就诊做《人工晶体植入眼膜》手术如光凿开长夜，我得以重见光明，便我之长江桥头凝望这条奔流不息的母亲河。

　　脚下这座“万里长江第一桥”，1957年通车时终结了天堑无舟的历史，毛泽东曾挥毫“一桥飞架南北，天堑变通途”。此刻江面宽阔，波光浮金，悬索桥塔巍然矗立，横跨两岸；远处武汉三镇楼宇隐现于微霭之中，轮廓柔和却不失筋骨。河岸青枝未凋，冬树苍劲，与粼粼水光相映，静默而磅礴。科技无限，人有限…！

　　我面向镜头而立，身影微小却笃定。不是游客，是归人——出院当日直奔此处，并非为观景，而是赴一场迟到了二十三年的重逢。江风拂面，再不必眯起右眼去猜度对岸轮廓；阳光落进左瞳，使我又一次真切看见桥身铆钉的粗粝、钢梁的走向、浪尖跃动的碎银和江面上迎风逆驶的般帆。这双眼睛，看见了！终于能完整记住长江的模样。