那年腊月的那时光

青梅煮酒

　 作为一个在农村长大的孩子，腊月的风，总是裹着年的脚步，从记忆深处吹来。那些深藏在时光里的“打扬尘”“老鼠嫁女”“磨子过生”的细碎往事，就像柴火灶上温着的米酒，一想起，就暖得人鼻尖发酸，眼眶发热。

刚送走灶王爷的腊月廿三，母亲总要先让父亲翻一翻老黄历，确认是不是火日，才肯动那把竹扫帚。“打扬尘不能逢火日，尘遇火，来年日子容易心焦气躁，不太平。”她一边念叨，一边把竹枝扎成的大扫帚绑在长竹竿顶端，又找了块旧床单塞到我手里，“快把床盖好，今天要打扬尘，把穷气都扫出去！”

我举着床单，跟在母亲身后，看她仰着头、踮起脚尖，一下一下扫过楼枕和檩条。灰尘簌簌落下，在透过窗棂的阳光里，像金色的雨丝飘飞。“扫梁头，金银往家流；扫墙角，霉运都赶走。”

母亲的声音混着竹枝的轻响，在屋里回荡。我也跟着念叨，手里的床单像个大口袋，把飘来的浮尘都兜在里面。扫完屋里，母亲又催我去扫院坝。“要从里往外扫，财气才能留得住，晦气才能扫出去。”我握着小扫帚，顺着她的话，从堂屋门口一直扫到院坝坎边。等尘埃落定，家里的木窗亮了，房梁上的蜘蛛网没了，连墙角装木炭的瓦罐都透着干净的光。看着母亲的背影，觉得这一年的疲惫，都被这一场清扫，轻轻扫走了。

　　到了腊月廿四，在我们陕南，这天既是老鼠嫁女，也是磨子过生。头天晚上，母亲就叮嘱我：“明天不能推磨，晚上要早点熄灯，别吵着老鼠嫁女的喜事。”

天一黑，煤油灯就被吹灭了。屋里黑得伸手不见五指，我躺在被窝里，竖着耳朵听。房梁上的窸窣声，像是老鼠们抬着花轿，吹着唢呐，热热闹闹地送亲。妈妈会在灶台角落撒一把米，在门槛边放一块芝麻糖，说这是给老鼠的“贺礼”，让它们嫁了女儿，就别再来啃我们的衣裳和粮食了。我问妈妈：“老鼠真的会嫁女吗？”她摸了摸我的头，声音轻得像月光：“信则有，不信则无。心诚了，它们就会保佑我们家一年平平安安。”

那一夜，我在梦里看见一队小小的老鼠，抬着描红的花轿，吹着细弱的唢呐，在月光下的田埂上走着。我站在院坝的门槛边，看着它们远去，心里竟生出一丝温柔的期许——愿这小小的生灵，也能有属于自己的圆满。

　　同样在腊月廿四这天，母亲会在石磨上装满苞谷。据老人们说，这天是磨子的生日，又遇上老鼠嫁女，万万不能推磨，不然既得罪了老鼠，也怠慢了辛苦一年的石磨。

石磨的磨盘上刻着深深的纹路，摸上去凉冰冰的，却藏着一年的烟火气。母亲会在磨盘边点一炷香，对着石磨轻轻作揖：“磨子是我们家的功臣，一年到头帮我们推磨，今天给它过个生，明年它接着好好干活。”

那天，灶房里安安静静，没有了平日里推磨的声响。我望着那盘石磨，忽然觉得，这冰冷的石头，好像真的有了生命，在静静地享受它生日里不用劳作的快乐。

　　如今，年前依旧会打扫屋子，老黄历也少有人翻了，可母亲那句“不逢火日”的叮嘱，还在耳边。老石磨早就不用了，那些老规矩，也渐渐被时光冲淡。可每当腊月的风吹过，我总会想起小时候的这些日子。那些藏在年俗里的温柔与敬畏，早已刻进我的骨血，成了我一生都忘不掉的记忆。