<p class="ql-block">夜风微凉,我沿着海河慢慢走,抬头就看见那座钟楼——它不声不响立在岸边,灯光一打,像从老照片里走出来的守夜人。车流在身侧滑过,光带明明灭灭,而钟楼静默,仿佛把整条河的喧闹都轻轻托住了。</p> <p class="ql-block">走到河心附近的观景台,水面已薄薄结了一层冰,却还没厚到封住光。对岸高楼的灯火落下来,在冰面碎成细金,又随着水纹轻轻晃。不冷,也不静;是热闹沉在水底,浮上来的是温柔。</p> <p class="ql-block">那座桥我走过好多回,今夜尤其亮。暖黄的灯顺着桥拱一盏接一盏亮过去,像系在河上的绸带。桥下水是黑的,却盛满了光——桥影、楼影、人影,全在晃,全在动,又全都安安静静。</p> <p class="ql-block">左边楼群烧着红与黄,像刚出炉的糖炒栗子;右边楼宇泛着蓝与白,像冰镇过的汽水。河面把两边都接住了,倒影连成一片,分不清哪是光,哪是影。步道上的小灯一盏挨一盏,照着人影子拉长又缩短,像在和夜晚玩捉迷藏。</p> <p class="ql-block">广场那座石柱建筑今夜也亮着,金顶在夜里不刺眼,只沉沉地泛光。它不新,却也不旧,站在现代楼群中间,像一位穿西装打领结的老先生,端着一杯热茶,看我们匆匆来去。</p> <p class="ql-block">一艘游船泊在岸边,船身缀满小灯,像一串没放完的烟花。蓝桥横在它头顶,桥灯垂落,水里就多了一条发光的桥。有三两个人在栏杆边停步,不说话,就望着水里晃动的光点,像在数星星,又像在等什么还没来的事。</p> <p class="ql-block">河岸是光滑的石头,踩上去微凉。水波不急,只轻轻推着光,把楼影揉成丝、拉成线。远处桥的轮廓淡在夜色里,像一幅没画完的水墨,留白处全是呼吸。</p> <p class="ql-block">桥上的灯是暖的,照得石柱温润,栏杆柔和。水里那道光桥比真桥更软、更长,随波一荡,就散开一点,又聚拢一点。我放慢脚步,怕惊了这水光,也怕自己走得太快,就错过了今晚的静。</p> <p class="ql-block">桥头那尊金色雕塑,在夜里不张扬,只 quietly 发光。它不高,却让人忍不住多看两眼——像一句没说完的晚安,轻巧,却落得稳稳的。</p> <p class="ql-block">整条河岸就是一幅灯画:左红右蓝,中塔炽烈,光落进水里,又浮上来,层层叠叠。不是刺眼的亮,是丰盛的亮,像城市把一整天攒下的力气,全化成了光,轻轻铺在河面上。</p> <p class="ql-block">桥灯、岸灯、楼灯,全往水里跳。水面不推拒,只收下,再轻轻晃一晃,还回来时,已成了另一副模样——更柔,更慢,更像梦里见过的。</p> <p class="ql-block">有段河面特别静,蓝光沉沉地浮在水里,像一块化不开的薄釉。楼影在其中凝着,不晃,不散,连风都绕着走。那一刻,整座城好像屏住了气,只留我和这一小片蓝。</p> <p class="ql-block">栏杆是白的,光是彩的,水是活的。人站在栏边,影子被拉进水里,又和楼影混在一起——分不清谁是谁的倒影,只觉得这夜,是活的,是暖的,是能攥在手心里的。</p> <p class="ql-block">蓝光漫过河面,也漫过我的袖口。护栏冰凉,可光是暖的,照在手上,像披了层薄纱。远处楼群轮廓柔和,不锋利,不压迫,只是存在,只是亮着,只是陪着人慢慢走。</p> <p class="ql-block">路边树上缠着金灯,一盏一盏,像结了一树小月亮。电动车“嗖”地掠过,车灯划出细线;汽车慢行,尾灯拖出两抹红。我站在灯下,影子被拉长又缩短,像在和夜晚跳一支慢舞。</p> <p class="ql-block">高楼的光落进河里,又被水轻轻托起。栏杆在眼前,光在水里,人在中间——不赶路,不拍照,只是走,只是看,只是让眼睛和心,一起亮一亮。</p> <p class="ql-block">河面浮着几块薄冰,半透,映着灯,像碎玻璃里封着光。岸边路灯暖黄,照见人影子斜斜地铺在冰上,又融进水里。散步的人不多,步子都放得轻,像怕踩碎这层薄薄的夜。</p> <p class="ql-block">冰块浮着,红浮标也浮着,一静一动,都在光里。楼影在冰缝间游走,像游鱼,像思绪,像那些没说出口、却一直亮着的话。</p> <p class="ql-block">桥横着,河躺着,光浮着。我站着,不急着过桥,也不急着回家——就在这儿,看光怎么落进水里,又怎么从水里升起来,一遍,又一遍。</p>