小年，但听窗外爆竹声

南风瓜语

小年了。窗外的天色，是那种被城市灯火洇染开的、浑浊的灰黄，看不见星星。偶尔有一两声极遥远的、闷闷的爆竹响，像隔了几重山水传过来的，听不真切，反把这病房里的寂静衬得愈加的沉，沉得能听见吊瓶里药液滴落的微响，一滴，又一滴，是光阴最耐心又最无情的样子。

我蹲着，母亲斜躺着。她那双脚，此刻就搁在我的手上，在一盆温水的氤氲里。水汽软软地蒸上来，混着芒硝的淡淡咸涩。这双脚，我既熟悉又陌生，脚背上散布着深褐色的老年斑，像岁月沉下的沙。我轻轻撩着水，一遍又一遍地洗濯，指尖触到的，是硬茧，是红肿的皮肤，是时光粗糙的肌理。我的心里，却恍恍惚惚地，浮起了另一双脚来，似乎许多许多年前，母亲也是这样按着我的一双小脚丫，在热气腾腾的铜盆里，一边搓洗，一边唱着没有字的歌谣。那时她的手指是丰润的，温热的，带着皂角的清香。那时候，不知道我是否顽皮，有没有把水花踢得老高，溅她一身，她便笑着作势要呵我的痒。怎么一转眼，就调换了呢？这盆里的水，这洗脚的人。时光这条河，流得这样静，又这样蛮不讲理。

母亲生命海岸上，一直澎湃着岁月的潮汐，一次次卷走她身躯的某片沙砾。那潮声，在我记忆里留下永远散不去的风和云。1997那一年，恰逢霪雨季，空气能拧出灰色的水来。母亲的眼睛，突然就成了雾里的灯，模糊了。我陪着她，在都市医院惨白的走廊里穿梭，听医生说着“视网膜”、“脱落”这些冰冷的词。她紧紧攥着我的手，攥得生疼，仿佛那是唯一不会沉没的船桨。那些日子，我便是她的眼睛，替她看路标，读药瓶上蚂蚁般的小字，描述窗外那棵广玉兰叶子被雨洗得如何发亮。她的世界在暗下去，我的声音就得亮起来，一字一句，都要说得清晰、平稳，把光一点点织进她的黑暗里去。

风云总是难测，潮水退了又来。2020年，那磨损殆尽的右膝盖，终于要换成金属与陶瓷的构件了。手术室的门，像一道巨大的、无声的闸。她躺在移动床上，被推向那里，回头看我一眼，那眼神像个茫然的孩子。我们在等待区，盯着屏幕上跳动的患者编号，觉得自己的关节也生锈了，动弹不得。后来，便是漫长的复健。我扶着她，她枯瘦的手臂搭在我肩上，每一步都踩在刀尖上似的，额上是密密的冷汗。我们像一对笨拙的学步者，在病房的走廊里，一寸一寸地，重新丈量行走的涵义。她咬紧的牙关里，泄出极轻微的嘶声，那声音却在我心里撞出巨大的回响。

骨质疏松也赶着涨落的潮汐，悄无声息地蚀着根基。然固基治疗才不到一周，两脚肿得像棒槌一般的痛又重重地袭来，像潮水褪去后留在滩涂上顽固的泡沫，总要反复地冲洗、敷药、等待。病房似乎成了我们母子另一个变奏的家。

床头柜上，放着半个剥开的橘子，是我方才替她剥的。橘皮蜷缩着，鲜亮的橙红色，在这满室素白里，是一点小小的、温暖的倔强。橘子特有的清冽香气，丝丝缕缕，竟一时压过了消毒水的味道。这消毒水的味道，我太熟悉了，它浸透了我这些年奔波的行囊，混着动车车厢特有的、封闭的气味，成了我生命背景里一抹擦不掉的底色。爱的重量，有时就是将自己碾成粉末，去填补两个正在塌陷的世界。一头是自己腔子里的隐隐忧痛，一头是母亲衰老躯体上的明明可见。我虽被夹在中间，竟也慢慢品出一种奇异的充实来。孝与亲，这根柔韧的丝线，早已不是负担，而是穿起所有日夜与奔波的脊索，让我不至于在生命的荒原上散落、飘泊。

母亲睡了，呼吸轻而绵长。我看着她侧弯的脊背，在薄被下隆起一个沉默的弧度。就是这副脊背啊，九十多年担过生活的重担，柴米油盐，风雨霜雪；后来，又弯成一座拱桥，让我们这些子女，从她的身上，稳稳地走到人生的对岸去。如今，桥老了，石纹开裂，苔痕斑斑，行走已是她每日最艰辛的战役，而望一眼窗外池中的残荷，日渐枯萎也要亭亭玉立，绽放出不一样的绚烂，坚强又立马写满纹丝的脸。可即便躺在这里，她偶尔睁开眼，目光巡睃到我身上，那里面仍是不变的关切，仿佛生病的、需要被照料的，是我。姐姐的电话傍晚时来过，声音里是掩不住的焦灼与歉意，隔着千山万水。我宽慰她，这里一切有我。这并非逞强，而是在这一次次的潮来潮往中，我早已明白，守望便是我的本分。须眉如何？一样能将这琐碎的、辛累的、年复一年的照料，磨成温润的珠。

夜渐渐深了。走廊里的灯熄了大半，世界沉入更深的静。母亲的脚，敷过了药，重新安放在被褥里。肿胀似乎消下去些许。我替她掖好被角，她的手无意间搭在我的手背上，枯瘦，微颤，却有一股奇异的暖意，从那干燥的皮肤下渗透出来，直抵我心。这暖意，瞬间淹没了霪雨的潮气、复健的艰辛、奔波的尘埃。窗外那属于小年的、人间烟火的祈愿与喧腾，仿佛被一层厚厚的玻璃隔在了另一个世界。

这里没有糖瓜，没有要扫的尘埃，没有写在红纸上的“吉祥”。这里只有我，和我的母亲，只有这一小方被床头灯照着的、永恒的堤岸。我在守着，守着潮汐一次次来袭，守着沙砾一点点流失，也守着那永不熄灭的、手掌相触时传来的微温。这便是我的小年了，在人间的病房里，把所有的“不易”，静默地，守成了一句最平安的偈。