凑春运

黄开红

岁末的站台，人潮漫过闸机，像被无形的节拍推动着。我站在其中，忽然成了两个自己——一个是此刻因公途经的旅人，另一个是三十多年前那个攥着硬纸板车票、在长途车焦灼闷热里翘首的少年。

那时的春运是充满粗粝触感的。车厢里混着烟味、汗味和廉价橘子皮的气息，座位底下都躺着困极的归客。没有手机，人们互相借火，分食煮鸡蛋，沉默地看着窗外渐深的夜色——那沉默里有一种共同的虔诚。因为路的尽头，是昏黄灯下几张望瘦了的脸，是一锅炖了又炖、专等你回来才揭盖的汤。

如今的高铁平稳得像时间本身。窗外的山水来不及辨认便已滑走，邻座的人沉浸在各自的屏幕里。安静，洁净，距离精确。丰盛的年夜饭早在酒店订好，再不用母亲从腊月就开始张罗。一切都对了，又仿佛有什么不对。

我忽然明白，我们跨越的从来不是地理的距离。从前那趟颠簸漫长的苦旅，是用身体的不适兑换抵达时的狂喜；用一路的灰尘，衬托灶火前那碗清水的甘甜。贫寒让团聚的每分每秒都像从时间里抢来的珍宝，让一筷让出去的菜成为一生不忘的温暖。

而如今，我们太快太容易地抵达。省却了煎熬，似乎也稀释了那种把一整年思念熬成浓汤的醇厚。丰盛的宴席摆满旋转圆桌，可举起酒杯时，最想碰响的那只杯子却已永远空着。我们拥有了便捷，却在岁月里走散了某些人。

列车到站的提示音温柔响起。我看着人们涌向出口，奔向各自编号的停车场。那些年轻的脸上有回家的轻松，却难见我们当年那种近乎悲壮的喜悦。他们去见的是健在的父母，是童年的房间；而我，和许多如我一般的人，回去见的是一片乡土，残旧的老屋，和无数散落在旧时光里的、自己再也捡不回来的身影。

原来，春运是一场集体朝向时间上游的洄游。我们提着现在的行李，却想游回过去的河流。在越来越快的交通工具里，我们真正在寻找的，或许是让心跳变慢的那个瞬间——当推开那扇熟悉的门，在蒸腾的热气里，有人转头说：“回来啦，就等你了。”

只是许多时候，我们抵达的，是一个再也没有人等待的“抵达”。而这，或许才是所有归途中最深的那条铁轨，它铺设在心上，通往一个我们年年奔赴、却永远回不去的年初。