咱家大宝贝的训练课，2026年2月10日星期二，乙巳年腊月廿三，今天过小年

湘女

空旷的球场上，草色还带着冬末的清亮，白线在阳光下泛着微光。远处高楼静静立着，“朝通联合”四个红字像一簇没熄的火苗——今天是腊月廿三，小年，可咱家大宝贝的训练课，照常开场。

孩子们陆续来了，红的、蓝的、白的运动服在风里轻轻晃，有人外套上印着“CHINA”，有人把帽子拉得低低的，一抬头却笑得眼睛弯成月牙。他们不是在踢球，是在过小年：把年味儿踩在脚下，把热气儿呼在冷空气里。

一排小手拉起来，站成一道弯弯的桥。有人低头系鞋带，有人悄悄往嘴里塞了颗糖——教练没说不能吃，小年嘛，甜一点才像话。身后高楼林立，枝头光秃，可风里已有隐约的春意，像悄悄伏在袖口的一缕暖。

今天训练课的指导老师是宋教练

三个孩子朝球门走去，一个背号“9”，两个穿蓝黑相间运动服，脚步轻快得像踩着鼓点。身后蓝布盖着的器械、墙上的海报、远处飘着的广告旗，都成了他们的小年布景——不是舞台，是生活本来的样子：训练是日常，小年也是日常，合在一起，才叫热气腾腾的童年。

孩子们站成一排，等教练开口。有人把球抱在怀里，有人踮脚张望，“朝通联小店”的招牌在侧后方静静亮着，像一盏不打烊的灯。小年不放假，可小年有糖、有光、有站得笔直的背影，和一颗颗跳得比鼓点还响的心。

阳光斜斜铺满球场，每人面前一个球，脚腕轻转，球听话地滚着、停着、弹起又落下。没有鞭炮声，但有球鞋擦过草皮的沙沙声；没有灶王爷，但有教练蹲下来，手把手教一个孩子怎么用脚内侧接球——小年，是把仪式感揉进每一脚传球里。

黄橙相间的锥桶立在风里，像一排守岁的灯笼。孩子们绕着跑、听着指令、突然加速又急停，额角沁出汗珠，在阳光下亮晶晶的。场边几位大人没说话，只是看着，像看着自家窗台上那盏刚点起的小年灯，不喧哗，但满心亮堂。

球门边，穿红球衣的孩子单脚立着，眼睛盯着教练手里的白哨。教练没吹，只把哨子轻轻一晃，孩子就笑了——小年不一定要响，有时候一个眼神、一次点头，就是最暖的年礼。

孩子们排得整整齐齐，球抱在胸前，像捧着刚出锅的年糕。草坪绿得踏实，围栏稳稳圈住这一方热气，远处高楼沉默，却挡不住少年们身上蒸腾出来的光。

四个保温杯排在草地上，影子短短的，像四只蹲着的小年兽。杯身印着不同名字，水汽早散了，可余温还在——就像小年这天，不一定要热闹满堂，安静的陪伴、准时的到场、一杯温水的守候，已是深情。

孩子们坐在草地上，听教练说话。阳光把他们的影子拉得长长的，像一串串没写完的祝福。墙上的红字在风里不动声色，可孩子们仰起的小脸，比那红字更亮、更烫、更像年。

红蓝球衣围成一圈，教练比划着，孩子们眼睛发亮。墙上的“通”字静静看着，像一位不说话的老邻居——小年不讲大道理，只讲怎么把球传得更准，怎么把日子过得更稳。

阳光洒下来，影子斜斜铺开，人声、哨声、球声混在一起，成了小年最特别的年乐。朝通联合的红字在身后，不张扬，却像一句沉甸甸的诺言：孩子在长，球场在等，年，一年年照常来。

传球、绕桩、带球、停顿、再出发……动作越来越顺，笑容越来越开。墙边的球和锥桶静静列队，像一群不说话的年货，把耐心、坚持、欢喜，一样样摆得整整齐齐。

孩子们站起来，围成一圈，面向教练。有人搓了搓冻红的耳朵，有人把球抱得更紧了些。小年不是暂停键，是起跑线——今天练的不是球技，是把热乎劲儿，一寸寸种进骨头里。

几组孩子散开训练，传球的弧线、绕桩的节奏、教练点头的幅度，都刚刚好。墙上的“朝通”二字在阳光里微微发烫，像一句没说出口的祝福：愿你奔跑时有风，停步时有光，过年时，有爱，有球，有不熄的热望。

训练课的对抗练习

宋教练带领孩子们一起做训练后的拉伸练习

小男孩们围在教练身边，听他讲一个动作的诀窍。有人点头，有人模仿，有人偷偷把糖纸攥在手心——小年嘛，甜味要藏一点，热气要冒一点，成长要悄悄地、稳稳地，长成一棵能挡风的树。

训练结束，大家凑在一起拍照。红的蓝的衣裳在镜头里晃，像一簇簇没剪的窗花。教练举着手机，笑说：“来，喊个‘小年快乐’！”——快门按下的瞬间，风也停了，光也柔了，连高楼都像在轻轻鼓掌。

手拉手往前走，有人举着小黄旗，有人把球顶在头上，有人边走边哼跑调的歌。阳光把影子拉得又细又长，一直伸到“朝通联合”的红字底下——小年不是终点，是起点；不是休止符，是下一个好球，正飞过来。

教练指挥孩子们说:谢谢家长的陪伴