断代与继世

探险是人生的品味

当听到邻家孩子爆出零星地几响鞭炮，蓦地惊叹，已腊月二十三。

小年到了，它像是旧岁与新岁间一道温润的痕迹，轻轻一叠，便将仓促的日子归拢得有了仪态。而记忆深处，那些蒙着灰又闪着光的年景，便如灶膛里毕剥作响的柴火，暖烘烘，兀地自燃起来。

传统的年，从腊月二十三郑重地开场。清早，空气里便浮动着清冽的、带着草木灰气的水味。母亲将新扎的笤帚绑在长竿上，覆了旧头巾，领着我们“除尘”。那是天地间一场庄严的沐浴。笤帚拂过黝黑的屋梁，陈年的蛛网与浮尘，便像一段段无声的旧光阴，飘逸地落下，落在仰起的脸上，痒痒嗖嗖的。我们争霸着去擦拭神龛、镜框，将平日熟视无睹的什件一一拭亮。老屋里空气都被淘洗过后，清透微光。母亲说，这除的是“陈”，迎的是“新”；人心里那些烦闷的、积郁的，也要趁这时节，好好扫一扫。瞬间倍感屋子里暖了，净了，心也仿佛跟着空阔起来，虔诚地预备着，接纳一些希望。

晚间的祭灶才是重头戏。

灶台上，早已供起了麦芽熬的糖瓜，圆润润，黄澄澄，像凝固的蜜与月光。奶奶挪着小脚，在灶君的神像前摆上清水、料豆、秣草。她脸上映着跳跃的烛火，平日劳作的辛勤皱纹，此刻被照得柔和，庄重了。父母领我们跪下，念念有词，无非是请灶王爷“上天言好事，回宫降吉祥”。末了，总要将那黏稠的糖瓜在灶君像的唇边轻轻一抹，笑着说：“甜甜嘴，到了天上，光拣好听的说吧。”那一刻，只觉得仪式神秘而有趣，却又无从知悉父母的心思。

后来读《东京梦华录》，见“二十四日交年……贴灶马于灶上，以酒糟涂抹灶门，谓之‘醉司命’”，方知这童稚的游戏里，竟藏着千年的脉息。鲁迅先生在《庚子送灶即事》里，“家中无长物，岂独少黄羊”，那份清贫中的殷切，便与我童年所见奶奶的神情，隔着浩渺的时空，竟奇异地叠合了。祭罢，将旧神像焚化，看那青烟袅袅，攀着冰冷的烟囱，直上冥漠的夜空，仿佛真有一匹快马，驮着全家的祈愿，奔赴那场天庭的年会去了。接下来我们分食糖瓜，黏得张不开嘴，却觉得日子就该是这样甜得化不开，心里满是稳妥的期许了。

退伍后，由于工作入城居住。应该是从哪一年起，这种期许渐渐地淡了，仪式也简了。城市里的居所，没有高梁可扫，亦无灶台可祭。小年的到来，常常只是手机日历上一个无声的提醒，或商家促销广告里一个热闹的符号。有时忙到深夜，在楼下的便利店买一份加热的便当，那明亮的、毫无阴影的灯光下，映出自己匆匆的身影，忽然会想起奶奶灶膛里那团蓬松的、暖老温贫的火。一番祈福方觉这“新”，衬得有些遥远而迂阔了。

前年小年，我回到已无人居住的老屋。旧物蒙尘，静静地停驻在光阴的缝隙里。我打来清水，想擦拭些什么，却终觉徒劳。正怅惘间，手机震动，是友人发来的讯息，一张他亲手写的“上天言好事”的灶疏，墨迹淋漓，笨拙但认真。又一会儿，家族群里，兄弟们晒出女儿用彩泥捏的、憨态可掬的“灶糖”，童言稚语地讲着灶王故事。老屋还是那老屋，我独自中央，望着窗外铅灰的、欲雪的天空，忽然便笑了。

脑海里的青烟，终究是没有断。它只是换了形貌，从砖砌的烟囱，移到了数字信号的河流里，从麦芽糖的黏稠，化作了屏幕微光的温润。虽然不再相信有一位具体的灶神，骑行于星汉之间，但我依然在岁暮，本能地要澄澈心绪，要许下对来年的善愿。这种心愿和除旧布新的渴望。灶糖黏住的不是神祇的嘴？它黏住的，是一代人心中，对生活那份甜美的、不容亵渎的郑重。纵使仪式飘零，风骨犹在；纵使殿堂改易，香火未绝。

夜深了，远处的鞭炮声已歇。无数如我一样的忙碌人，或许我们清理的只是一缕小小的浮尘，一盘终岁的倦意；但“清理”与“祈愿”的姿势，却与千百年前那个跪在灶前的古人，一脉相承。希望“明天”比“昨天”更好的、热腾腾的真心。

我呵开玻璃一片冰花，向外望去。千家万户每一盏下，大概都有一份相似的、对岁月温柔的图谋。

小年一过，春天的脚步，正撩拨着每个人的心弦。大抵，这就是属于一个民族，最坚韧、也最浪漫的“继世”了。

2026.2.10(小年)

作者简介:霍斌年(笔名，探险是人生的品味。张掖甘州人，70后，87年从军时攻读于石家庄文学艺术函授学院，作品常见于各文学网站。）