<p class="ql-block">文/小雨</p><p class="ql-block">三年前的大年二十九，我在家给母亲按摩。在某个瞬间，忽然感觉父亲微笑着出现在我的近旁，悬浮着，我甚至可以清楚地感觉到他的容颜。顷刻，一种温暖的感觉从心底油然而生。好久，感觉好久我已经没有梦见父亲了，而此时正是下午四五点钟，朗朗乾坤之下我竟觉得梦游似的，仿佛父亲近在咫尺。那种温暖的感觉大概持续了几秒钟就迅速消失。之后的一两天，我的心头便留下了对父亲挥之不去的思念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在当天傍晚，孩子从上海回家过年，还没和她聊上几句，我就扯到了去年在新西兰的住家诺拉身上，我愉快地问女儿，圣诞节是否给诺拉寄圣诞贺卡了。诺拉已经去世了，女儿平淡地说。啊，我张大的嘴巴半天竟然都没有合拢。她才六十三岁啊，看着身体也很硬朗，就是烟瘾有点大，莫非肺上出了问题。不知道，只知道她记性不好忘性很大，具体怎么回事只能再了解清楚了，女儿回答着。自从得知这个消息，鬼魅似的回忆便开始在我脑子里集结。我不由得回忆起去年，和她相处一个多月生活当中的点滴。我们的初相遇，我们在圣诞节过后的别离。镜头在一点点推移，我又想起了她的老狗路易，想到这两个相依为命的主仆，谁会在一个离去之后又悲伤地走掉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">似乎，我生命里藏着许多伤感的情绪，仿佛内心深处藏着一个巨大的水罐，那里稍微有点响动，悲伤的泪水就可以持续泛滥几天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是在这个新年里，我潜在的悲伤让我终究无法愉快地过年。大年三十，我没有和孩子老公一起回爷爷家过年，我的心里似乎有什么放不下的东西，我必须遵从内心的选择留下来。或许，是我的老母亲让我无法割舍，于是在年三十的下午我的脚步不由自主地又往母亲家赶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年，父亲曾经在世的时候，大概在二十六年前吧，它的味道在家里浓郁而厚重。只要过了腊月二十三，父亲就开始紧锣密鼓地置办起年货来。每到大年二十八九，陆续油炸的食材基本上已摆满了笼屉，就等着年三十上笼。父亲，这个年长我四十六岁的清瘦小老头，在我心里曾留下多少绵软的记忆，我和他之间的爱足以用一生来铭记。爱，有时在丰满着谁的记忆。都说女儿是父亲上辈子的情人，这句话怎么想都觉得很有道理。一个男人，或许因为女儿的出世，他的爱在某一天怎么转移的，恐怕连他自己都不清楚吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了母亲家，看着她无精打采地躺在床上，那种极度空虚无聊的神情又开始挑衅我了。我时刻提醒自己，在母亲面前始终要保持一种勇气，要多多给予她鼓励。我常常对半瘫在床的母亲讲，只要我们还活着，就必须时刻振作自己，给自己打气。进厨房转一圈，看二姐蒸的各色花卷馒头喜滋滋地摆在案板上，年气，就这么不经间，从某个角落悄悄地开始散发转移。你怎么没回去过年，二姐好奇地问。不想回啊，我内心悲伤地回答，但脸上维持着虚假的笑意。一会就接妈到我家过年，二姐继续说。那很好啊，可以让母亲跟着你们全家人一起热闹啊。嗯，那你赶紧收拾母亲的东西吧，一会涛涛叫车来接。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">涛涛是我的外甥，而在收拾东西的空档我和外甥媳妇微信聊了几句。其实，我原打算把母亲送走后，再去北塬给老父亲上个坟的，或许他想我了才恍惚出现在我的身旁。可外甥媳妇又热心相约我去她家过年，我俩是好朋友她是懂我的人，于是感念她的一份关怀，我答应随母亲一起过去。快六点左右，滴滴打车停到了楼下，涛涛催促我们动作快点，可是母亲行动不便，毕竟大半年她都没有下过楼。当我和二姐生拉硬扯百倍辛苦地把她扶下楼后，我的秋衣几乎已经湿透。岁月，我心里感叹岁月的无情，原本硬朗的母亲在夏天突发的一次脑梗中，日子开始过得拧巴了。还好司机一看接的是老人家，态度温和地对我们说，慢慢来，不必太着急。想想，在年三十，大家都急着回家吃年夜饭的时候，听到这么温情的一句话，我心中的温暖是不言而喻的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人到中年，渐渐感到自己体内温情的东西正在一点一点地复苏融化着。小小一件事情，就容易感动流泪半天的。一路上，我让母亲尽可能地欣赏沿途的风景，到了某处我会刻意地介绍这儿以前是啥样。母亲起初一副无趣的样子，我就假装看不见继续给她讲解，还好，最后她总算有点兴致听我说话了。我知道，她痛苦于自己的行动不方便。什么叫无能为力，就是你失去了支配自己生活的各种能力，那种深藏心灵的悲哀只有自己知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晴好的天气，宁静的街道，四处少有鞭炮之声。大年三十祥和的黄昏，一切都显得如此的舒缓。我忽然想到以前上班时每次年三十坐车回家的情景，一种短暂的流逝感几乎又润湿了我的眼框。其实，一切不都是自己在选择吗，痴迷文字的我今天做着自己喜欢的事情，又有什么值得后悔的啊。可是，毕竟这么多年，我也悄悄逝去了许多许多。车窗外，高新大道的树枝上挂满了小红灯笼，那份喜庆多么值得珍藏。我知道，已经到了处处该珍惜的年龄了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">温暖的风在窗外荡漾，一个美丽的春天又将悄悄地阔步向我们走来。年，是记忆堆砌的塔楼，怀念，是年不可小觑的一份香甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今天，在接近年的时候我又翻出这篇文章，很庆幸自己当时用笔记录了关于年的一份美好记忆。此时，母亲已去天国两年，而最后陪伴她一起过的那个年，依旧是那么的幸福，绵长。</p><p class="ql-block">写于2020年末</p>