年味

杨永新

　　时间过得真快，刚喝过腊八的粥，又要尝灶爷的糖，年的脚步匆匆忙忙，年的味道纷至沓来。

年味是少年时舌尖上的记忆。古谚语说:“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”腊八粥喝过，年味就浓了起来，小孩子对过年的美好记忆，莫过于穿上新衣服，吃上好东西，新衣服可以年年不一样，但一个地区的饮食相对固定，年复一年的沉淀累积，便形成了独特的味觉记忆，我国西南的云贵川地区，进入腊月，几乎家家都要杀年猪，请亲戚朋友一起过，留着某些特殊部位的猪肉，是要做腊肉的。我曾见过四川战友的妻子在家属院里熏制腊肉的场景，她从菜市场上买回二十多斤三线肉，切成一尺来长三寸来宽的长条，用铁丝从中间穿过后打一个结，十多条猪肉被穿在一根较粗的竹棍上，还专门跑到苍山上折回来很多柏枝，然后找一个墙角，开始用柏枝熏烤猪肉，柏枝是不能有明火的，要的是烟，这才叫熏。战友的妻子在熏腊肉的时候，也被烟雾熏得鼻涕一把眼泪一把的，但她乐此不疲，因为她要把年味做出来，让孩子们品尝，即使远离家乡，即使条件局促，她也不管不顾，想方设法要让孩子吃上家乡的味道，记住腊肉的独特。在中国的“山河四省”，过年是要吃饺子的，饺子有素的，也有荤的，素的数韭菜鸡蛋馅最好吃，肉有牛肉和羊肉，我觉得羊肉馅要比牛肉馅好吃，因为羊肉的羶味已成了我少年时舌尖上的记忆。东北地区天寒，过年喜欢炖，炖鸡炖肉炖粉条。南方人讲究，但过年的传统菜肴有那么几样，一定不能少。就这样，一年又一年，舌尖上的记忆，便是家乡的美食。

年味是中年时背负的行囊。人生如逆旅，我亦是行人。人到中年，上有老下有小，老人要赡养，小孩要成长，张嘴要吃饭，伸手要花钱，是家里的顶梁柱，有责任更要有担当。家乡的一亩三分地没法支撑日常开销，只好背上行囊，离开家乡，或到沿海工厂拧锣丝，或到建筑工地绑钢筋，干的都是又脏又累的活，拿的也是最低的工资，细算一下，不管咋样，还是比在老家种地强。到了年底，发了工资，计划着给父母买些他乡特产，也要给孩子买几件新衣裳，买好之后，装进花花绿绿的行囊，有了钱，心里底气足了，走路也显铿锵。

年味是老年时脸上的沧桑。年关将至，家人团聚，儿孩绕膝，尽享天伦之乐。老年人坐在堂前，煦暖的阳光照在刻着刀痕的脸庞，看院子里的母鸡踱着悠闲的步子，啄老墙上被蛛网罩住的虫子，一只小黄狗追着母鸡，假装生气地咬上一口，反被母鸡追着到处跑。两个孩子趴在院子的水泥地上玩弹珠，胜负不知，却叫得甚欢。看着看着，老人有了困意，坐在滕椅上睡着了，儿媳看到后，从屋里拿出一床毛毯，轻轻地盖在老人身上，老人微眯双眼，露出满意的笑容。

年味是中国人永远的念想。中国的年，历经上下五千年，走过历史的岁月长河，已深入到每个人的骨髓。

这年味，是乡愁，更是念想。