出差

独立的女人

年前最后一次出差，竟成了意外丰盛的味觉巡礼。在东京塔的霓虹余韵里穿梭，在京都的古意巷陌间驻足，舌尖与脚步一同丈量着现代与传统的微妙平衡。四道菜、三幕场景，皆非刻意安排，却因恰逢岁末而格外温厚。

盘中鱼肉焦香微脆，番茄泥酸甜如初春，柠檬薄片浮光跃金；烤肉片粉嫩透亮，黑陶盘上盐霜轻落，像一句未说尽的俳句。两道料理，一取海之鲜，一取山之厚，摆盘如画，是日式美学对“旬味”的虔诚注解——所谓“不时不食”，原来不只是时令，更是心境。

廊弧如弓，步履轻缓。我提包穿行于木柱与书法画框之间，灰衣黑裙映着浅砖微光，仿佛误入一座会呼吸的美术馆。这并非景点，而是京都某家百年料亭的内廊，连转角处那圈柔光凹龛，都暗合《枕草子》所言：“春曙为最，夏则夜，秋则黄昏，冬则晨。”时光在此被拉长、熨平。

灶火腾起刹那，橙焰直冲半尺，我站在台前，口罩遮面，却掩不住眼底的专注。窗外竹影摇曳，纸灯笼静悬，火焰与庭园无声对峙——这烈火烹油的豪气，原是怀石料理里最锋利的一笔伏笔：以炽热守清寂，以瞬间证永恒。

东京塔的灯火尚在身后闪烁，京都的苔痕已爬上鞋尖。一趟差旅，四帧定格，没有宏愿，只有食物记得温度，走廊记得步声，火焰记得目光。岁末将至，原来最深的抵达，不过是让一口鲜、一程静、一簇火，稳稳落进心里。