小年

天山雪玉

　　今天是小年，年味像一缕温热的炊烟，悄悄浮起来，缠在屋檐上、飘在菜市场喧闹的吆喝里、也落在父母翻看日历的指尖上。小年不是年的开头，而是年的心跳，一下，又一下，把散在四方的人，轻轻拢回同一个名字下：家。

　　扫房子，是小年最踏实的仪式。抹布擦过窗棂，水痕在玻璃上慢慢晕开，像一幅未干的水墨画；扫帚划过地板，沙沙声里，旧尘浮起又落下，仿佛把去年的烦难也一并扫出了门。

　　小年不声不响，却把新年的序章，悄悄写在了光里、风里、烟火气里——新年未到，心已先行。

灶台边的糖瓜化了一角，黏稠、微亮，甜得不张扬，却执拗地守着年关的门槛。我踮脚揭下旧灶王爷像，新印的画像还带着油墨香，黄袍、黑须、慈眉善目，仿佛真能听懂人间烟火里的悄悄话。蜡烛燃着，青烟袅袅，把“上天言好事，下界保平安”的对联衬得格外庄重。其实哪有什么神明真要听我们汇报？不过是借这一拜，把心安顿下来：愿灶火长暖，愿饭香不散，愿所有奔忙的人，终有热汤可捧、有笑可放、有门可归。甜，是人间最朴素的年签——不盖章，不落款，只悄悄化在舌尖，再缓缓流进岁岁年年。