<p class="ql-block">下午三点，阳光斜斜地穿过健身房高窗，在灰色防滑地面上拉出细长的影子。我换好那件洗得柔软的棕色长袖运动服，袖口微微卷到小臂，手腕上还沾着一点没擦干的汗。手里拧开一瓶冰凉的矿泉水，瓶身凝着水珠，“Ganten”几个字在光下一闪——这瓶水陪我熬过了三组深蹲、两轮战绳，还有最后十分钟的平板支撑。背景里橙黑相间的器械静默伫立，哑铃片堆在角落，像一摞被暂时搁置的重量。喘息还没平复，心跳还咚咚敲着肋骨，但身体是轻的，脑子是清的，连风都好像比上午更懂我一点。下午健身，不是为了变成谁，只是按时赴约——和自己的力气、节奏，还有那点不肯散掉的、小小的倔强。</p>