2026年小年随笔

山高路远（不私聊）

美篇昵称:山高路远

美篇号:31969324

岁月如流，蛇年将尽。2026年2月10日，农历腊月二十三，小年悄然而至。这春节的序章，不单是辞旧迎新的节点，更是江淮大地千年烟火里最温厚的一缕人情。扫尘涤垢、祭灶祈福，曾是家家户户郑重其事的仪式；而今灶台隐退，烟火升腾处化作厨房的电磁炉光，祭灶虽简，扫尘却愈显庄重——它扫去的不只是墙角浮尘、沙发底积年的微尘，更是时光沉淀的滞重与心绪的微尘。我们这对退休多年的老夫妻，养成每天早睡早起的好习惯，小年当日办年货、理旧物、搬沙发、拂墙尘，气喘吁吁却笑意盈盈。当最后一抹灰痕被抹去，窗明几净间，仿佛也拂亮了新岁初升的微光。

小年如一把温润的钥匙，悄然开启尘封的岁月之匣。身为五零后，我的少年恰逢文革风雨如晦的年代，传统节俗被冠以“四旧”之名，在城里悄然退场。然而五十年前的1975年小年，却在元月上旬。十六岁的我，1974年春初中刚毕业不久，就下放到农村成为一名知青，却第一次真切触摸到乡村民俗小年的体温：土灶尚旺，香烛微明，乡亲们捧出红纸墨砚，请我为几户人家写春联、“水火平安”福。那天，一碗热腾腾的芝麻馅元宵端上桌，白糯裹着焦香，甜润沁入肺腑。彼时物资匮乏，那点甜却成了我生命里最醇厚的暖意，之后再也吃不出当年的那种感觉。正是那方土地的厚朴与坚韧，默默托举我于1977年冬季恢复高考制度，跃出农门——原来命运的伏笔，早藏在当年小年灶火映亮的笑脸上。

室内尘尽，步出家门，奔七年龄的我，开始习以为常的晨练散步，晨光正温柔铺展于南淝河滨河公园的步道之上。柳枝初泛青，水波轻漾金，步道一道弯连着一道弯，如人生伏笔，不预告转角是峭壁还是花径。我缓步而行，心亦随之舒展：阳光所照之处，自有风景；心怀欢喜之人，处处是清欢；存善念者，福气自随；知足常乐者，幸运悄然叩门。这蜿蜒小径，何尝不是我们半生跋涉的隐喻？纵有曲折，亦步亦趋，终见柳暗花明；回望来路，无一程虚掷，皆成今日从容的伏笔——退休岁月，原来不是落幕，而是以更澄明的目光，重读生命这本厚书。

退休生活渐悟方知：真正为你撑腰的，从来不是褪色的头衔、飘忽的赞誉，而是腹有诗书的沉静，是仓廪实而心不慌的底气，是风雨骤至仍眉目舒展的定力，是张弛有度、不疾不徐的生活节律，更是那个千锤百炼、愈挫愈勇、始终未曾向岁月低头的自己。努力的意义，正在于此——它不许诺坦途，却赋予你穿越迷雾的罗盘；它不承诺荣光，却馈赠你与时光对坐时的坦然。时间从不辜负认真生活的人。在最好的年华，我们奔赴过理想；在最好的当下，我们正以最本真的姿态，安住于小年清风、晨光微澜与岁月静好之中。