半边街的时光

鸦青

石桥古镇 鸦青（美篇号：19768234）

那诗说：“石桥帆影出碧涛，渔女煮酒问桑麻。远来皆是荆楚客，笑入会馆似还家。”纸上的墨迹，仿佛还带着沱江的水汽与旧日酒旗的风。待我真正站在简阳城北四公里处，这片名为石桥的街道上时，诗里的帆影与酒香，却先被一种庞大的寂静覆盖了。

我来石桥，是来寻一个梦的。一个关于“小汉口”桨声灯影的梦，一个关于九省通衢、万商云集的梦。然而，当我真的踏上这片土地，穿过那道简阳境内仅存的、全石砌筑的下栅子城门时，扑面而来的，却是一股子深秋般的沉静与寥落。岁月在这里，不是缓缓流淌的沱江水，倒像是给一切都敷上了一层温暾的、褐黄的尘，让那些青瓦木墙，都有些恹恹的。

时辰是上午九、十点钟的光景，阳光是有的，清清亮亮地铺在泛着深褐色的瓦楞与斑驳的粉墙上，可那光，也像是陈年的，浮着一层极细的、时光的尘埃。空气里有种老木头受了潮又晒干了的、暖洋洋的腐朽气息，深吸一口，肺腑间便沉甸甸的，都是往事的重量。

这便是那座“正在消失”的千年古镇了么？诗里说“叶落山黄”，我眼前倒无山，只有一重重高高低低的旧屋，风火墙的翘角沉默地切割着天空，那姿态是倔强的，却也是倦怠了的。脚下的路是青石板与三合土混着的，坑洼不平，缝隙里挤出茸茸的青苔。静，是真静。这静，不同于山野的幽静，而是一种人烟散尽后，繁华褪了色的空寂。偶尔有老人的身影，拄着拐，或坐在自家门前的竹椅上，眯着眼看太阳，像一尊尊被时光遗忘的雕塑。那竹椅的油亮，是比任何漆色都要温润的光泽，是无数个闲散午后，无数句家常闲话，用人的体温与岁月，一遍遍摩挲出来的。

我沿着中山街信步走去。这条街，据说是旧貌留存最完整的。果然，两旁多是清末民初的木构建筑，板门虚掩，窗棂的雕花模糊了，却依然能想见当年的精巧。走着走着，便看见了“戢家茶铺”。

那是一座颇轩敞的老屋，光线从高高的天井懒懒地落下来，正好照亮堂内一排排的竹椅。椅上空了大半，只有三五位老翁，捧着搪瓷缸子，不紧不慢地呷着茶，偶尔低声说一两句，话语落地，便又被无边的寂静吸了去。那光景，教人立刻想起“岁月”二字最本真的模样——不是金戈铁马，不是急管繁弦，就是这样一杯茶从滚烫放到温凉，日影从东墙移到西壁。

在茶香与寂静里盘桓片刻，我转向陕西街。我要去寻那诗中“笑入”的会馆。资料上说，六大会馆，如今只剩陕西会馆的戏楼，还勉强站立着。绕过一片断壁残垣，它果然在那里，被施工的围挡谨慎地圈着。从缝隙间望进去，戏楼骨架尚存，那梁柱的用材，在颓圮中依然显出一种往昔阔绰的气派。

檐下的浮雕，人物花鸟，虽蒙尘垢，衣袂的流转与花瓣的舒展，却还透着生动。

我静静地望着那空无一人的戏台。二百多年前，这台上该是怎样的锣鼓喧天，水袖翩跹？台下摩肩接踵的，多是那些“远来”的“荆楚客”、秦晋商吧？他们在此暂泊，听着乡音扮演的悲欢离合，一碗热酒下肚，或许真能消解几分“雁江”畔的羁旅之愁，生出“似还家”的错觉。如今，戏散了，人空了，只剩关帝爷的威灵，也不知还荫福着谁。那围挡是新漆的蓝，衬着朽败的朱红与木褐，格外触目，像一道尴尬的界线，划分着竭力挽留的今日与无可挽回的昨日。

正有些惘然，一阵奇异的香气，混合着羊脂的浓醇与葱椒的焦香，霸道地穿破历史的沉闷，直扑过来。是了，石桥的“汤”，那非遗的羊肉汤。循着味儿望去，福建街与陕西街交口，一家名为“建康”的老店，门口已是热气腾腾。巨大的铁锅里，奶白的浓汤翻滚着，伙计手起刀落，熟羊肉切成匀薄的片，再入锅一爆一烩，香味便膨胀开来，充满了活生生的、熨帖肠胃的诱惑。

我终究没能抵住，进店要了一碗。汤色如乳，入口鲜美醇厚，毫无膻气，只有羊肉本质的香润，顺着喉管一路暖下去。方才在古迹前生出的那点虚无的惆怅，竟被这实实在在的温暖驱散了大半。邻桌的食客，有像我一样慕名而来的游人，也有本地的老街坊，大声谈笑，满面红光。历史在碗外，生活在碗里。这一刻，我忽然觉得，古镇的魂，或许从未离去，它只是从雕梁画栋，转移到了这灶火、这汤锅、这淋漓的吃相里了。

一碗汤落肚，周身都暖了，脚步也轻快起来。我转去新街，寻那传说中的“苍蝇馆子”。未到近前，已见一片热闹景象。由旧酒厂仓库改成的厅堂，宽敞得惊人，此刻却已座无虚席。门外沿街，果然停满了各色车辆。厨房是敞开的，火光熊熊，铁锅铿锵，穿着汗衫的师傅将锅颠得飞起，菜香混着锅气，汹涌澎湃。这里没有精致的摆盘，没有轻声细语的招待，有的就是大盘盛肉，大碗装汤，是市井里最生猛、最淋漓的元气。人们大声招呼，碰杯畅饮，空气里弥漫着一种粗粝而旺盛的生命力。这与中山街的茶铺、陕西街的残垣，仿佛是古镇一体两面的呼吸：一面是静默悠长的呼气，沉淀着过往；一面是热烈急促的吸气，吞咽着当下。

“苍蝇馆子”的隔壁，便是“简阳酒厂博物馆”。红砖的老墙上，“工业学大庆”的标语赫然在目，时代的气息扑面而来。里面陈列着老账簿、旧酒甑，空气里浮动着淡淡的、甜润的酒糟味儿。一位老师傅在演示古法酿酒，蒸汽氤氲里，粮食的精华正悄然转化为玉液琼浆。创始人王泽民的故事，写在墙上，也融在这酒香里。古镇的商贸基因，似乎在这里换了一种方式延续。从舟楫往来的货物集散，到匠心酝酿的杯中之物，那骨子里对“生计”与“滋味”的执着，竟是一脉相承的。

我又折回老街，去看那名副其实的“石桥”。一座单拱石桥，静卧在已近干涸的溪沟上。桥身藤蔓披拂，石缝里开着不知名的野花。站上去，视野稍稍开阔，能望见远处沱江的一线水光，以及江边码头残留的几级青石台阶。想当年，这里该是怎样的樯橹如林，装卸号子声与集市喧嚣声日夜不绝？如今，只有风穿过桥洞，发出呜呜的轻响，像是遥远的叹息。

午后三点，阳光变得金黄，将整个古镇涂上一层温暖的蜜色。我又路过那家老茶铺，里面的人似乎多了几个，竹椅的吱呀声与含糊的谈笑声，在寂静的街道上漾开小小的、柔软的涟漪。几个孩童追逐着跑过，笑声清脆，瞬间又消失在巷子深处。

坐在返程的车上，我闭上眼，石桥镇的种种光影与气味，却在脑海里愈发清晰。那空寂的街，颓败的馆，滚沸的汤，喧腾的馆子，静默的桥，闲坐的老人，奔跑的孩童……它们交织在一起，并无矛盾。

这座古镇，确乎是在“消失”，像一幅褪了色的古画，许多细节已漫漶不清；但它同时也在“活着”，以一种更为沉潜、更为本质的方式。它的历史，未曾凝固成仅供观瞻的标本，而是化入了每日的饮食、街巷的烟火，以及人们对待生活的、那种不慌不忙的韧劲里。

或许，真正的“古镇”，从来不是一座僵死的建筑群。它是一段仍在继续的呼吸，是记忆与当下相互喂养的生命。石桥镇，像一个历经沧桑、步入暮年的智者，不再高声喧哗，只是静静地坐在自家门口，晒着太阳，回味着往事。而那“小汉口”的旧梦，便在这回味里，在羊肉汤蒸腾的热气里，在孩童无心的嬉笑里，获得了一种比存在更为持久的、宁静的永生。

我来探访的这三个多小时，不过是它漫长呼吸间一次轻微的吐纳。而我带走的，却是一整个下午的、属于千年古镇的、悠长而温热的记忆……

HAO

半边街的时光

石桥古镇

2026年1月6日，成都，简阳石桥

音乐：捷歌飞扬《一念清风》

石桥老街在这里屹立了近2000多年的历史。这里曾经是川中四大名镇之一，自古便会有小汉口之称。曾经商贾云集，货船如梭，如今却只剩下一副骨架，供人睹街思过往。阳光是石桥老街最好的滤镜，阳光下的老街亮堂堂的，一切都镶上了一层白色的光源，阳光下，老街的生活宁静而又美好。而我们这些为老街而来的人像一个入侵者，打破这里的宁静.....