【青春的烙印】（四十七）探亲路途记/归途一盏灯

胥山人

文/胥山人 图/摘自网

总有一段路，千里辗转，风雪兼程；总有一盏灯，夜夜等候，温暖如初。当年那段知青探亲路，走得辛苦，却也藏着最真的亲情、最浓的乡愁，如今回想，依旧滚烫在心。

——题记

搁笔《青春的烙印》【青春的烙印】（三十八）探亲路途记/58次直快 《探亲路途记/58次直快》，一晃竟已是一年多前的事了。岁月匆匆如流水，这一年多里，我忙着别的事情，再也没提笔续写那段知青岁月，可心里头一直悬着一桩心事——总想把我们当年辗转千里的探亲路，好好写完整，画上个圆满的句点。

眼瞅着年关越来越近，再过七天便是年三十了。杭州这几年冬天格外冷，一阵寒风吹过，我忽然就想起了当年我们知青每年探亲赶路的情景。那些年的寒冬、奔波与期盼，一下子涌上心头。背着沉甸甸的行囊，挤在拥挤不堪的绿皮火车上，那段探亲回家的往事，就像老电影一帧帧在眼前浮现，清晰得仿佛就发生在昨天。

前文已细细写过这趟承载万千知青归途的58次直快，从哈尔滨三棵树站发车一路南下，全程耗时三天两夜，第三日中午方能抵达上海。这趟我们心中的“回乡专列”，车厢里永远挤得水泄不通，大家呼出的热气，在冰冷的车窗上凝起一层厚厚的白霜，把窗外一闪而过的北国雪原，都遮得模模糊糊。

一路熬上三个白天两个夜晚，第三天中午边终于抵沪，上海的知青总算到站，算是到家了，拎着行李欢欢喜喜往回赶。可我们浙江知青，还得接着折腾。宁波、温州的知青路途更远就不说了，单说我们嘉善知青，明明只有八十来公里路，近在眼前，可赶上春节返乡高峰，一般情况下当天是回不了家的，这短短一段路，也成了难上加难的跨越。

我们一个个背着鼓囊囊的行李，扛着捆得结结实实的大包小包，里面装的都是东北的黄豆、瓜子，还有费尽心思从山里淘来的山货。离家整整一年，日子再苦再难，也绝不能空着手回去见家人。这些不起眼的土产，就是我们能带给家里的全部念想、全部心意。那一路的辛苦，一点也不比前些年农民工春节返乡时轻松。

从北站下车后，我们还得在车站排队、托人，好不容易买到的车票，大多已是第二天的班次，当晚住哪儿就成了大难题。为了省下几个铜钿，我们从不去住正经旅馆，多半找家街边的大众浴室，花上几毛钱，既能洗去一路风尘，还能在长椅上凑合一晚。等第二天一早，我总会挤上公交，去南京路、淮海路转一转。上海这几条大街热闹非凡，橱窗里摆着当年最紧俏的点心，雪白的蛋糕、全国有名的上海大白兔奶糖，是我每年必买的两样——绵软的蛋糕留给操劳半生的母亲，大白兔奶糖，是给两个年幼妹妹的新年惊喜，那时候我们嘉善还买不到这些。

第二天，我总算坐上开往嘉善的短途列车，等火车摇摇晃晃开进嘉善火车站，往往都已是半夜。一路算下来，从大兴安岭出发回到家，前前后后总要走上五天六夜，有几年因途中签不上票，走的时间甚至更久。等双脚真正踏在家乡的土地上，每个人的脚都肿得厉害，连迈步都费劲，可心里却一下子轻了，千里奔波的疲惫仿佛瞬间被风吹散。明明脚肿得像发面馒头，满心都是快要到家的欢喜与踏实，反倒觉得脚步都轻快了几分。

深吸一口故乡的空气，清冷里带着独有的温润，比东北的烈酒还要暖心甘甜。从车站到家，还要走上半个多小时。从1970年初离家算起，十年间我每年都回来探亲一趟，可嘉善县城，仿佛一直停在原来的模样，半点没变。车站路到中山路，整条街还是老样子；南门街、北门街等那些老路，青石板依旧蜿蜒曲折，沿街白墙黑瓦错落而立。路边的梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向夜空，枝缝里漏下昏黄的路灯光，一圈圈晕开，像极了家人等候的目光，温柔地引着我往家走。路上路灯不多，光影斑驳，踩在自己的影子上，一步一步，都是离家十年的思念与期盼。

那个年代没有手机，更没有即时通讯，就连公用电话都少得可怜。每次探亲前一个月，我只能伏在床边提笔写封家书，寥寥几行字，只跟父母说一句：“今年春节前，我回家。”没有确切的日子，也说不准到家的时辰，可就这短短一句话，成了父母日夜悬心、朝思暮想的盼头。后来听母亲念叨，自打收到信那天起，父亲每天下班回家，总要在家门口站上许久，朝着路口一遍遍张望；姐姐也早早从乡下赶回来，里里外外把屋子打扫得干干净净，我的那张床铺，更是收拾得整整齐齐、软乎乎的。一家人就这么掰着指头数日子，望穿星辰、熬着长夜，一门心思就等我推开那扇熟悉的木门。

等我终于挪到家门口，抬手轻轻敲门，哽咽着喊出一声：“姆妈……我回来了！”一路强压的眼泪，再也忍不住，唰地就落了下来。屋里的灯应声亮起，父母披着衣裳，跌跌撞撞就跑出来开门。昏黄的灯光照在他们脸上，鬓角的白发格外扎眼，满眼都是藏不住的激动，嘴唇抖了又抖，千言万语堵在喉咙口，半句也说不出，只化作两行滚烫的老泪。父亲顾不上擦眼泪，转身就去捅开煤球炉，忙着烧一锅滚烫的热水，就怕我一路冻着；母亲紧紧攥着我的手，掌心粗糙又暖和，一路把我往屋里拉，半分都舍不得松开，生怕我再受一点冷。

我的床铺，早被姐姐铺得平平整整。母亲知道我在东北待久了，怕我一时受不住江南冬夜的湿冷，特意在垫被底下铺了一层厚厚的稻草，躺上去又软又暖。等我钻进被窝，两个灌得滚烫的盐水瓶，早已被姐姐悄悄塞在被窝两侧，暖意从脚底一直暖到心口，那是天底下最踏实、最安心的温度。小妹那时候还在上小学，睡得正沉，我不忍心叫醒她，只把那包大白兔奶糖轻轻放在她的床头。天刚蒙蒙亮，小妹揉着惺忪的睡眼醒过来，一看见枕边的奶糖，小脸上立刻绽开了甜甜的笑，踮着脚尖跑到我床边，伸出小手轻轻扯着我的被角，细声细气地喊：“哥哥……哥哥你回来了。”眉眼弯弯，模样清甜，不过一年没见，我的小妹又长高了一截，出落得愈发乖巧惹人疼爱。

第二日清晨，我刚睁开眼，就听见院子里传来“唰啦唰啦”的搓衣板声。推门一看，母亲和姐姐早已起身，正站在冰凉的水泥洗衣板前，忙着清洗我从东北带回的所有衣物。棉衣、棉裤、内衣、袜子，一件件摊在石板上，有的用肥皂细细搓洗，有的用滚烫的开水浸泡，水汽氤氲中，母亲笑着嗔怪：“儿子，你这一身的羊膻味，隔着老远都能闻见！”

我愣了愣，才后知后觉地想起，在东北的漫漫寒冬里，我们裹着厚重的羊皮大衣，戴着挡风的狗皮帽子，八个月冰天雪地，没有澡堂，没有热水，一个冬天顶多擦一次身子，连一次完整的洗澡都不曾有过，身上的羊膻味，早已浸透了衣衫，也浸透了岁月的风霜。我不好意思地挠挠头，心里还悄悄嘀咕：可别把虱子也带回来了，当年在东北，这小东西真是甩都甩不掉。

看着母亲和姐姐在寒风里为我忙前忙后，一遍遍地搓、一遍遍地涮，我的心里又暖又酸，眼眶微微发热。不管在外头吃多少苦、受多少累，一回到家，总有她们这般掏心掏肺地疼我、护我，这份情意，比什么都金贵，也比什么都暖心。

短短一个月的探亲时光，是我们知青岁月里最珍贵的温柔。我陪着爸爸妈妈、姐姐妹妹唠家常，吃着父母亲手做的饭菜，感受着家的烟火气，把千里奔波的苦、异乡漂泊的难，全都融化在亲情的温暖里。只是假期一满，便又要收拾行囊，含泪告别家人，重返冰天雪地的东北，继续那段青涩又艰辛的青春岁月。

这段归途，藏着一代人的青春，藏着千里之外的牵挂，藏着粗茶淡饭里的深情。58次直快的铁轨，延伸着离家的路，也牵引着归家的心；昏黄的路灯，照亮了脚下的石板，也照亮了全家人等候的眼眸。那些辗转的艰辛、重逢的热泪、家人的温情，早已刻进岁月的肌理，成为青春里最温暖的烙印。时光老去，岁月流转，可每当想起那段归途，想起家门亮起的灯，想起父母温暖的手，心底依旧会涌起滚烫的感动——那是万里山河也隔不断的乡愁，是岁月沧桑也磨不灭的亲情，是我们这一生，最珍贵的念想。

至此，这段关于千里探亲路的回忆，便暂且落笔，轻轻藏进时光的书页里，留待岁月，慢慢回望，细细珍藏。