年味

青山绿水

腊月的阳光斜斜地淌进厨房，像一勺温热的蜂蜜，把面板染得暖融融的，揉着面，笑纹里盛着光，那不是演出来的欢喜，是面团在掌心渐渐听话时，人自然松开的气儿。整个屋子静悄悄的，却满是声音，面杖的笃笃声、面团被轻轻拍打的噗噗声、还有哼着的、不成调的旧年小调。年味，最先不是从红纸、鞭炮里来的，是从这一双手、这一团面、这一窗阳光里，悄悄发起来的。

鱼是面鱼，一蒸一腾，便游进了年三十的饭桌上。做鱼，是盼“年年有余”，做鱼形面点，是把念想揉进面里，再用火候慢慢煨熟。她不说话，只笑，可那笑里，有比面香更浓的滋味。

金鱼，蒸笼掀开的一瞬间，白气涌出来，裹着麦香，扑在脸上，暖在心里。面鱼鳞片分明，眼睛乌润，鱼尾微翘，仿佛刚从年画里游出来，还带着墨痕未干的鲜气，更白，更柔，连那点蒸腾的湿气，都像年关将至时，人心里悄悄浮起的微热。这哪是面品啊？分明是捧在手心里的吉祥，这还没开口，就先游进人眼里的年。

元宝，如同一座金色的山峰，象征着无尽的财富与荣光。元宝是财富的象征，也是人们追求美好生活的吉祥物。元宝金光，形容元宝闪闪发光，代表着珍贵和富裕，也寓意着吉祥如意，福气满满。面食元宝恰似一锭元宝，是财富的象征。在阳光下闪烁着耀眼的光芒。



鲤鱼，鱼排成一圈，像围炉而坐的家人。不说话，可你盯着看久了，仿佛听见水声、听见笑语、听见灶膛里柴火噼啪声，把整个腊月都点亮了。年，就在这无声的排列里，稳稳地落了座。从古至今，鲤鱼承载着吉祥与富贵的寓意，激励着人们追求美好。是希望的化身，鲤魚跃过龙门的那一刻，天空也为之喝彩。是碧波里的舞者，尾鳍轻摇，荡开一池春色。

紅豆包，白胖、敦实，不争不抢，像守岁的孩子，圆润踏实，带着刚出锅的微香。没有花哨的造型，却最像“年”的本相，不张扬，但顶饿；不喧哗，但暖心。

黄米粘糕包，细密匀称，像被岁月的手耐心数过。面皮柔亮，隐约透出黄米热气散得慢，香味却走得远，连那点若有若无的甜香，都像一句没说出口的“慢慢来，不着急”，年，本就该是这样不疾不徐的节奏。

水饺，从和面、调馅到成形，每一个步骤都倾注着心意，最终在唇齿间绽放成一场味蕾的盛宴。以面为纸，以馅为墨，绘制一幅最温暖的人间至味图景。夹起的是美味，沉淀的是温情。它不仅是一种食物，更是一个文化符号，包裹着人们对美好生活的向往与祈愿。指尖捏合的，是代代相传的温度与匠心。

手揉面团，轻扬面粉，如雪沫般簌簌落下。手腕沉稳，动作不快，却一下是一下，像在打一套老拳，也像在写一笔楷书，案板上已铺开一片薄薄的白面，像未落款的宣纸，只等落笔成形。这厨房不大，却盛得下整条年味的河，上游是揉、是醒、是等；下游是蒸、是捧、是分。

年味是什么？是光，是香，是手上的温热，是蒸笼掀开那一瞬间扑到睫毛上的热气。它不在别处，就在这揉、捏、蒸、守的寻常烟火里，面团会醒，日子会暖，人站在光里笑，年就稳稳地落进碗中。年味有时就藏在“匀称”里：不求奇巧，但求圆满；不争喧哗，只守本分。

图文制作／青山绿水

拍摄时间／2026.02