【同题】我和他的交往

澄怀观道

　　在我家的书柜里，珍藏着一把老旧的墨斗。枣木手柄被岁月磨得发亮，墨线早已老化发脆，但仍然能看出当年的规整。这把墨斗是父亲一辈子做木匠的见证，也是我与父亲在过去那些沉默的岁月里，最真切的联结。每当我抚摸这手柄，那些沉淀在岁月里的关爱，便沿着这记忆的纹路涌上心头，成为刻在我生命里最难忘的印记。

父亲是村里很有名气的箍桶匠，在方圆几十里都远近闻名，邻近的村民都喜欢找他做木工活。他做的活既美观又耐用，水桶和脚盆从来都不会漏一滴水。那时的农村实行集体所有制，大家都在生产队里挣工分、吃大锅饭，像父亲这样的手艺人，只能在农闲时才允许出门做手艺活。有时邻居把木材拿来我家，让父亲帮忙做木饭蒸、木水桶、木脚盆等物件，每当这时，父亲总会喊上我打下手拉锯子，把粗大的圆木锯成平整的木板，那把木锯足足有2米多长，需要2个人一推一拉默契配合，才能让锯条顺畅地切入木头。

记得那时我才13岁，第一次拉锯子，掌握不好力度，只知道用蛮力使劲地拉，结果硬生生地把锯子给别断了，父亲不但没有责骂我，还微笑着安慰我，并耐心给我讲解要领，手要把稳锯子，用力要自然均匀，不能心急，否则就容易别断锯子。在父亲的耐心指点下，我渐渐掌握了要领，后来再与父亲配合时，锯条在木头间穿梭的声音变得均匀而清脆。父亲很是欣慰，还说我聪明、有悟性，一学就会，听得我心里美滋滋的，每次干活都格外卖力。而那把墨斗始终被父亲放在最顺手的地方，划线时，他捏着木柄轻轻一弹，一条笔直的墨线便印在木板上，如同他为人处世的准则，方正而坚定。

　　母亲是一位精明能干且勤劳善良的女子。在那个物资极度匮乏的年月里，她靠着精打细算，把家里的日子打理的井井有条。她虽然没上过几天学，不识得几个字，可在我心里，母亲比谁都更懂得事理，她非常重视对我们兄妹六个的学习教育，她经常要求我们要用功读书，说唯有知识才能改变命运，才能过上好日子，才会有出路。当年家里的日子本就过得十分艰难，一家八口人的生计，全靠父亲在农闲时做点木工活挣几个零碎钱勉强维持。

记得每次开学报名，母亲都要为我们几兄妹交不上学费而发愁，最后东拼西凑，再加卖点牲畜，好不容易才能把学费凑上，即便生活如此艰难，母亲从来都没有丝毫动过让我们辍学的念头，自己省吃俭用，衣柜里永远是那几件洗得发白、缝了又缝的粗布衣裳，常年都不舍得添一件新衣服，唯独在我们的学习教育上，她从来都不会吝啬。

母亲对我们的疼爱，始终在细微处藏着万般的暖意。记得我小时候有一次生病发烧，母亲急得像热锅上的蚂蚁。她连夜翻出家里的艾草药，在昏暗的煤油灯下守在灶台边慢慢煎药。夜里她更是睡不安稳，每隔约半个时辰就会起身，用手轻轻触摸我的额头，或是把脸颊贴过来，感受体温是否降了些。若是还烧着，就用毛巾浸了凉水，小心翼翼地给我冷敷额头，一遍遍更换，直到天快亮时，我的烧退了，她眼里的焦虑才会慢慢散去，疲惫的脸上露出一丝欣慰的笑意。

　　记得1990年的冬天，我当兵入伍，在临行前的那些天，柴房里的灯总是亮到深夜，刨木声、锯木声在寂静的夜里格外的清晰，那是父亲在赶制木工活，想在我离开家前为我多攒点路费。母亲则坐在煤油灯下缝缝补补，把我的几件旧衣服改得合身，领口、袖口都缝上了耐磨的补丁。

其实对他们的辛苦我并非没有察觉到。我有天晚上起夜，看见厨房里还亮着微光。母亲坐在灶台前，就着灶膛里未熄的炭火纳鞋底，眼睛熬得通红，眼角的细纹在火光中格外清晰。我劝她早点睡，她却摆摆手，声音带着一丝疲惫，却依旧温柔：“到部队训练要走很多路，鞋底得纳厚实点，才不容易磨脚。”那一刻，心里酸酸的，想说些让她省心的话，话到嘴边却变成了沉默。

　　出发当天，天气格外阴冷，天空还下着毛毛细雨，母亲把煮好的茶叶蛋，一个个塞进我的军用挎包，反复叮嘱：“到了部队好好干，听领导的话，照顾好自己。”她拉着我的手，手指冰凉，却攥得很紧，仿佛一松手我就会消失不见。“家里有我和你爸，不用惦记。”她看着我，眼眶红红的，却硬是没掉眼泪，“我得回去给弟妹烧饭，他们还等着上学。”说完便转身往家走，单薄的身影在雨雾中渐渐模糊，走了几步又回头望了一眼，才加快脚步消失在雨雾中。

父亲帮我拎着行李，一路沉默地走着。从村里到乡政府是一条3公里的沙土路，路面坑坑洼洼，雨水打湿了他的衣角，他却顾不上擦。到了乡政府，和其他新兵一起前往县武装部。中午负责接待的同志给每人安排了一份快餐。父亲把自己碗里的肉都夹到我碗里，边夹边说：“多吃点，你正在长身体，到部队训练很辛苦，多吃点肉补补。”

　　到了下午1点半，接新兵的火车已经停靠在站台上。父亲帮我整理军装，手指触到我的脖颈，带着常年干活留下的老茧，粗糙却格外地温暖。“到了部队好好干，”他重复着母亲的话，声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽。”我点点头，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，却一个字都说不出来。

站台上已经挤满了送别的人，父亲跟着我挤上火车，帮我把行李放到行李架上，又弯下腰替我擦了擦军帽上的雨水。列车员催着送站的人下车，父亲慢慢站起身，看着我，嘴唇动了动，最终只说了句“照顾好自己”。我趴在车窗上，看着他挤出人群，站在站台的角落里，双手拢在衣袖里，目光紧紧地盯着我的座位。雨水打湿了他的头发，贴在额头上，他却丝毫没有察觉。

火车缓缓启动，车轮与铁轨摩擦发出“哐当哐当”的响声，像一首离别的歌谣。父亲跟着列车走了几步，身影渐渐后退，却始终没有移开视线。他站在原地，像一尊沉默的雕像，直到火车转过弯道，站台彻底消失在视野里，我才收回目光，摸了摸怀里温热的鸡蛋，仿佛还能感受到他手心的温度。那趟接兵的火车载着我驶向远方，也载着父母沉甸甸的牵挂，成了我这辈子最难忘的记忆。

　　后来我考上了军校留在部队工作，每次我探亲回家，刚进家门就看见父亲坐在院子里，手里拿着我写的信，阳光照在他脸上，鬓角的白发格外显眼。吃饭时，他不停地给我夹菜，碗里的菜堆得像小山，自己却没怎么动筷子，只是看着我吃，眼神里满是欣慰和骄傲。母亲在一旁笑着说：“你爸知道你要回来，这些天高兴得睡不着觉，总是念叨着你。”我看着他们眼角的皱纹、头上的白发，心里满是庆幸——幸好，我读懂了他们的期盼；幸好，我用努力换来了他们的骄傲。

如今，父亲已经离开十一年，那把老旧的墨斗还在我的书柜里静静地躺着，枣木手柄依旧温润，仿佛还余留着他掌心的温度。这不仅仅是一件承载着父亲木匠生涯的老物件，更是父亲用手艺与品格教会我的人生箴言：做事要踏实，待人要真诚，遇事不急躁，如同当年拉锯子一般，循序渐进方能成事。那些与父亲并肩劳作的时光，那些沉默里的关爱，都顺着墨斗的纹路，刻进了我的生命里。

母亲现已八十四岁高龄，满头白发，脊背也渐渐有些佝偻，走路时步履蹒跚，要拄着拐杖才能慢慢挪动。我每次回老家，都会陪着她坐在院子里，听她一遍遍讲述当年的往事，讲父亲收到我信时的模样，讲她夜里缝补衣服时的牵挂，讲当年为我兄妹几个攒学费的不易，讲我小时候生病时她的焦急。她的记忆力已渐渐衰退，很多事情会反复说上好几遍，我握着她干枯且布满皱纹的手，手心里藏着她一生的操劳与牵挂。

　　当我再次触摸墨斗的木柄，那种温润的触感依旧熟悉。它见证了我和父母的朝夕相伴，承载着岁月里沉淀的深情。那些沉默的支持、离别的牵挂、圆梦的欣慰，还有母亲的勤劳与善良、对子女教育的执着，如同颗颗珍珠，串联起我们之间真挚的情谊。原来最真挚的爱，从来不需要轰轰烈烈的表达，它藏在拉锯的节奏里，藏在深夜的汤药里，藏在离别时的目光里，沉淀在岁月中，在不经意间便温暖一生。

每当我遇到困境、感到迷茫时，总会想起父亲的沉默与坚持，想起母亲的叮嘱与期盼，想起那些日子里他们省吃俭用供我们读书的不易。他们的爱，是黑夜里的灯塔，指引着我前行的方向；是冬日里的暖阳，温暖着我的心房。这份情，刻骨铭心，直至永恒。而那些与他们相处相伴的点点滴滴，早已融入我的骨血，成为我生命中最珍贵的财富，从未走远，也永远不会走远。