粥暖，念长

樱子樱子

腊八的清早，是被一阵若有若无的甜香唤醒的。我披衣起身，循着那味道走到厨房，才恍然记起，母亲已经不在了。

往年的今日，厨房里早就是一片热气腾腾了。母亲总会起个大早，在灶台前忙碌。她那双因常年劳作而变得粗糙的手，此刻正灵巧地拣着红豆、绿豆、花生、红枣，还有那些我叫不出名字的豆子和果仁。她会将它们在清水里淘洗一遍又一遍，水声哗哗，像是节日前最悦耳的音符。然后，她会把所有的食材一股脑儿倒进那口用了多年的砂锅里，添上水，点上火，接下来，便是漫长的等待。

等待的时间里，她会坐在炉边的小凳上，手里或许做着些针线活，或许只是静静地看着跳跃的火苗。粥在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，热气升腾起来，模糊了厨房的玻璃窗，也模糊了她的面容。那香气，先是淡淡的，带着豆类的生涩，慢慢地，变得醇厚起来，红枣的甜，桂圆的香，糯米的软，都交织在一起，弥漫了整个屋子，甚至飘到了院子里，让路过的人都忍不住深吸一口气，说一声：“真香啊！”

那时的我，总是赖在被窝里，等着母亲那一声温柔的呼唤：“起来喝粥了！”那声音，比粥还要暖。我会趿着拖鞋，睡眼惺忪地跑到厨房，母亲已经盛好了一碗，放在桌上凉着。粥是稠稠的，上面浮着一层细腻的“粥油”，用勺子轻轻搅动，红的豆、白的花生、褐的莲子，便在米汤里翻滚，像是一幅流动的画。我会迫不及待地舀一勺送进嘴里，那温度刚刚好，不烫嘴，却暖到了心里。母亲总会在一旁看着，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”她的笑容，在粥的热气里，显得格外温柔。

可今年的腊八，母亲已经不在身边了。心里空落落的。于是，昨夜，我也学着母亲的样子，泡好了各种豆米，可今早站在厨房里，看着那些在清水里沉浮的颗粒，我打开燃气灶，蓝色的火苗舔着锅底，水慢慢热了，粥也开始翻滚，可那香气，永远总不如母亲熬出的那般醇厚，那般有“家”的味道。

那时候，总是记得粥端上桌时，父亲正扫完院子进屋。他摘下棉手套，呵出的白气在眉毛上结了霜。母亲给他盛了满满一碗，粥面上浮着几粒金黄的糖桂花。他用勺子轻轻搅动，桂花的香便和粥的暖一起漫开，像把整个冬天的寒气都融化了。

那时的腊八粥，是理所当然的暖，是触手可及的甜。只觉得日子便该是这样，有母亲在灶台边，有父亲在饭桌前，有一个家在冬晨里被一碗热粥烘得暖洋洋的。却从不懂得，那碗粥里，熬进了母亲多少深夜的准备与黎明的辛劳；也从不曾想，有一天，这样围坐共食的光景，竟会成为一种遥远而珍贵的念想。

锅的盖子被蒸汽顶起，发出“噗噗”的声响，将我飘远的思绪拉回。我赶忙上前，将火调得更小些，用长勺在锅里缓缓搅动。粥已熬得恰到好处，米豆交融，一派和谐的稠糯。我为自己也盛了一碗，学着父亲当年的样子，小心地吹着气，喝下一口。

味道是相仿的，或许，我用的材料还要更丰富些。可是，我独自坐在餐桌旁，面对的只是窗外渐亮的天光，这粥吃在嘴里，那甜味到了心底，却仿佛有了一丝淡淡的涩。这屋子里，太静了，静得能听见自己咀嚼的声音。我忽然明白了，我思念的，又何尝仅仅是那一碗腊八粥呢？我思念的，是父母那慈祥的、带着笑意的目光，是那一份无条件的、包围着我的宠爱与安稳。我所熬煮的，不过是一锅食物；而母亲当年熬煮的，却是整个家的温度。

古人说：“粥一饭，当思来处不易。”而我如今，却是“粥一饭，当思父母恩”。这腊八粥，像一条看不见的丝线，一头牵着我今朝的灶台，另一头，牢牢系着往日父母身旁的光阴。线这头，是我；线那头，是再也回不去的团圆。

原来最深的年味，从来不是某道特定的吃食，而是那些被烟火气浸透的、琐碎而温暖的时光。就像这锅腊八粥，熬进了晨雾与夕晖，熬进了思念与守候，最终熬成了记忆里最柔软的底色——无论走多远，只要闻到这缕甜香，就知道，家永远是刻骨铭心的温暖，而我，总是在某个飘着炊烟的黄昏，等一碗粥的温度。