牛草山的夏日

此岸彼岸

牛草山的夏日

告别鹞落坪的七日清凉，我奔赴夏日的牛草山。

路，是这山给予我的第一道偈语。

起先尚是寻常山道，不多时便露出峥嵘骨相。柏油路面像一条被巨力甩上陡坡的黑绸，在视线尽头绷得笔直，几乎要断裂。弯是紧的，一匝追着一匝，不容喘息；坡是陡的，引擎低吼，人不由自主地前倾，仿佛要助这铁壳子一臂之力。最惊心处，仪表盘上坡度骇人，视野里只剩天空与竖起的山体。同行人攥紧扶手，发颤道：“回去罢。”我未应声，只将方向盘握得更稳。心里知道，这山是在筛选——筛去浮光掠影的过客，只容那真正渴慕云端者，得见险峻之后的真容。

然后，在一个峰回路转的尽头，天，豁然洞开。

是那种毫无防备的、泼洒般的湛蓝。风——浩荡的、毫无遮挡的、属于海拔一千七百米以上的罡风——呼啸着涌来，瞬间灌满车厢与肺叶。人像从一瓮温暾的水里，被猛地提进清冽的空中。

终于脚踏实地。草甸在眼前铺展，草是贴地生长的，短而密，在风里泛起青灰色的、金属般的波纹。牛群散落其间，缓缓游动。它们咀嚼得从容，偶尔抬眼一瞥，眸子里映着整片天空的澄澈。那眼神里没有好奇，也没有畏惧，只有一种见惯了风云的淡然。仿佛它们才是这山巅真正的主人，而我们这些气喘吁吁的旅人，不过是些偶然闯入、很快便会离去的影子。 这份淡定从容，倒比任何险峻风光，更先教人领会了何谓“山的气度”。

白色的风车在不远的山巅缓缓转动长臂，每一下弧线都像在切割永恒。起初只闻天地间无始无终的风鸣，待心静下来，方能辨出那低沉、稳定、充满力量的嗡鸣——那不是机械的噪音，那是被驯服、被转化的天空之力，是这山巅沉稳而巨大的脉搏。

远眺山脊最高处，元朝古刹观音寺的轮廓静默地立在黛色山影与流转云雾之间。石砌的墙垣质朴厚重，没有炫目的彩绘与飞檐，只有一种历经风雨后的沉静。它在那里，便像这莽莽群山的一颗定心石，镇住一方的云气，也镇住旅人心中可能泛起的、过于恣意的野念。这份隔着距离的仰望，反而让“厚重”与“禅意”有了具体的形状——它不言语，却已说尽了沧桑与坚守。

当目光收回，落在那些现代民宿上，又是另一番惊奇。流线型的屋舍、破土而出的塔楼、环形的聚落……它们由现代板材构筑，在日光下反射着简洁的光泽，与原始山野形成奇妙的对话。待到夜幕垂落，温暖的灯光从形状各异的窗中透出，像一串被遗忘在人间的、参差的星辰。宿在那“车体”之中，穹顶是一整面透明的天幕。熄了灯，躺下，亿万星河便倾泻下来，在头顶缓缓流转。风在屋外轻拂，山在夜中静谧。那一刻，仿佛不是住在山上，而是乘着一叶安静的舟，漂在星光璀璨的海洋里。这精巧的设计，让人得以最谦卑又最亲密的方式，嵌入了这洪荒的夜色。

那夜，窗开一掌宽，烈风便如瀑涌入，带着白昼太阳炙烤岩石的余温，与夜露初降草甸的清苦。在这原始的风声与满目星辉的包裹里，人缩成天地间最微末的存在，而心，却奇异地胀大。

我未等那传说中的日出。心里觉得，这山给予的已足够丰盛：险峻的试炼、旷荡的胸怀、淡定的生灵、厚重的历史、禅意的远望，以及星辉下现代栖居的温暖。 这份“未完成”，便成了对山、对己，皆留有余地的尊重。

下山时，身体前倾，心却像被那山巅的风与星光充满了，稳稳地落在后方。来时路是叩问，去时路，是绵长的回响。

今春二月，牛草山的高速已然贯通。这对正处楼宇间的我，无疑又骤然点亮了心里那枚关于夏日的印章。

我知道，我与那山，还有一场夏日的约会。

届时，便捷的路会省去跋涉的苦，却省不去那山固有的、考验灵魂的“险”。我欲再赴的，正是这份被现代之路稍稍软化、却绝不磨灭的野性、崇高与禅意。去那里，不仅为享受一份远超尘嚣的清凉，更为再次确认——确认自己仍有勇气直面那陡峭，仍有胸怀拥抱那旷荡，仍能在天地的威严、历史的厚重与生灵的从容间，找到内心那枚宁静而坚定的砝码。

鹞落坪的流水在记忆里潺潺作响，而牛草山的长风、星辉与钟磬余音，已在梦的尽头呼啸。