小年

如歌

文 字：如歌

图 片：网路/致谢

美篇号：1261503

橙光浮在窗边，那盏灯笼亮得恰到好处，不刺眼，却把“小年”两个字映得温润又笃定。梅花斜斜探进来一支，红得不张扬，却像一句悄悄话，提醒我：年，真的近了。我伸手碰了碰灯笼纸面，微暖，仿佛它自己也在呼吸。

厨房里蜡烛刚点上，火苗一颤一颤，把年画上那对胖娃娃的脸照得忽明忽暗。供果摆得不算多，几颗苹果、两块年糕、一小瓶红酒——不是讲究排场，是图个心安。我往香炉里插上三炷香，青烟一缕，慢慢升起来，绕着“小年”圆饰打了个弯，像在说：灶王爷，您慢走，明年还请多照应。

今年小年，我点蜡烛时手还被烫了一下；她踮脚贴对联，红纸边角翘起来，我顺手按平；客厅里那对老夫妇互赠福字，一个写得歪歪扭扭，一个笑得眼角全是褶子；阳台上的她擦着玻璃，水痕在阳光里闪，像一条条小小的、透明的鱼。我没拍照片，但记得那刻的光、笑、纸香和窗明几净。

扫尘不是任务，是节奏。她扫地，扫帚划过地板的声音沙沙的，像春蚕食叶；他贴春联，胶带撕开的“嗤啦”一声，清脆得像开了一小瓶年味；孩子拖地，水痕拖得歪歪扭扭，却认真得像在写第一行毛笔字。厨房台面上，供品静静待着，香炉里青烟未散——扫的是灰，供的是心，贴的是盼头。

窗格子老式，米色墙衬的红色窗花格外鲜亮。她扫地，围巾垂在腰后，扫帚柄随着节奏轻轻晃；他踮脚贴窗花，手背青筋微凸，却把“福”字摆得端端正正；孩子坐在桌边挑供果，挑来挑去，最后把最大那颗橘子推到盘子中央。我站在门边看了会而没说话，只觉得这屋里，连空气都甜了一点。

她站在梯子上贴窗花，红毛衣下摆被风掀起来一点；他扫地，扫帚推着细尘在光里打旋；孩子举着一张金边窗花，仰头问：“贴高点，灶王爷才看得见吧？”我笑着点头。厨房里香炉还温着，供品没动，但那点香火气，早悄悄漫进了客厅、阳台、甚至我们说话的间隙里——小年不是一天，是心暖了，日子才跟着亮起来。

小年的人间，灯火渐次熄灭，人们沉入梦乡。在梦里，旧年正缓缓落下帷幕，新年已经提着灯笼，站在不远的地方等待。小年的夜晚，就这样在糖的甜味和纸灰的余香中，温柔地过去了。祝大家小年快乐！