<p class="ql-block">《晒过的棉絮装满整个深秋》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以我没有回到梅雨季</p><p class="ql-block">拆解云层里的旧引信</p><p class="ql-block">雨绳在持续编织瓦楞</p><p class="ql-block">把黑铁钉敲进他的屋檐</p><p class="ql-block">更漫长的潮湿来自内部</p><p class="ql-block">青苔学你从前的语气</p><p class="ql-block">在石板缝里说：等等</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我选择在三公里外晴朗</p><p class="ql-block">用晾衣架测量破晓</p><p class="ql-block">等风把衬衫吹成帆</p><p class="ql-block">盐粒从锁骨凹处析出</p><p class="ql-block">白得胜过所有证词</p><p class="ql-block">直到鸽群叼起晨光时</p><p class="ql-block">天空忽然变得很轻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的邮差仍然穿着雨衣</p><p class="ql-block">按响生锈的门铃</p><p class="ql-block">积水倒映被折叠的时辰</p><p class="ql-block">有封信正在褪色：</p><p class="ql-block">“你拆封的动作</p><p class="ql-block">比雨水慢了八拍”</p><p class="ql-block">可雨声从未离开</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当银杏抖落满身邮戳</p><p class="ql-block">往土壤寄出回信时</p><p class="ql-block">某片被踩响的落叶</p><p class="ql-block">终于惊醒自身的重量——</p><p class="ql-block">原来最深的遗忘</p><p class="ql-block">是让他继续住在雨里</p><p class="ql-block">却不再计算降雨量</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我突然想起晾晒场</p><p class="ql-block">褪色被单在风里翻涌</p><p class="ql-block">像褪色的旗 你知道</p><p class="ql-block">有些事物不再需要证实</p><p class="ql-block">正如霁月不需要</p><p class="ql-block">对积雨云宣读判决书</p><p class="ql-block">轻盈本身就是答复</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你低头看了看胸口</p><p class="ql-block">那儿已没有可恨之人</p><p class="ql-block">只有晒过的棉絮</p><p class="ql-block">疏松地装满整个深秋</p><p class="ql-block">每根纤维都记得</p><p class="ql-block">如何敞开自身的褶皱</p><p class="ql-block">却忘了为谁而皱</p><p class="ql-block">2026.1.28 华生</p>