竹影深山居

颂宁

这趟旅途没有坐标，却有最清晰的心迹：竹林是居所，深山是日常。不必问地名，因心安处即吾乡；无需记里程，因每一步都踏在呼吸与光影的节律里。两处景致，一静一远，恰如生命所需的两种质地——近处的清修，远方的奔赴。

晨起推门，便是那片竹林。青竿亭亭，节节向上，阳光斜切而下，在叶隙间碎成金箔，又悄然落于苔痕斑驳的竹根。叶尖悬着未坠的露，风过时微颤，似低语，似诵《诗经》“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”之句——原来三千年前的君子之德，早藏在这清瘦筋骨与虚心劲节之中。我常坐于竹影里读书，听风掠叶如翻书页，看雾气浮游似墨洇宣纸，时间在此失重，只余下呼吸与竹同频。

午后则向山中去。坡势渐陡，植被愈密，高树撑开穹顶，灌木织就暗绿帷幕，偶有野花在石缝间点出淡紫或鹅黄。光柱如神启般刺破林冠，在腐叶与菌茸上投下移动的圣坛。这里没有路径，只有脚印认得方向；没有标识，唯有松针与蕨类在鞋帮上留下湿润的签名。我熟悉每一道山脊的起伏，如同熟悉自己掌心的纹路——它不属地图，而属于身体记忆。

竹为邻，山为友，居所不必华美，行囊无需丰盈。当城市在身后渐渐消音，我才真正听见大地深处那沉稳的心跳。