<p class="ql-block">文/刘佩金 美篇号/781958</p><p class="ql-block">图片来源/网络（致谢）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">红灯在货架上</p><p class="ql-block">复制千篇一律的光辉</p><p class="ql-block">机械刻出的牡丹</p><p class="ql-block">失去纸边绒毛的滋味</p><p class="ql-block">我的车轮滑过</p><p class="ql-block">映满灯笼倒影的地面</p><p class="ql-block">忽然，太行山的硬风</p><p class="ql-block">撞进这恒温的循环</p><p class="ql-block">腊月把枯草和冻土</p><p class="ql-block">烘焙成凛冽</p><p class="ql-block">而炊烟是软的</p><p class="ql-block">软到能蒸透整个村尾</p><p class="ql-block">甜，从枣糕的裂缝游出</p><p class="ql-block">油香在金黄豆腐泡里</p><p class="ql-block">突围</p><p class="ql-block">祭灶的蜜霜</p><p class="ql-block">试图糊住所有启程的嘴</p><p class="ql-block">煤油灯放大剪影</p><p class="ql-block">在土墙上</p><p class="ql-block">演我小小的、发光的神祗</p><p class="ql-block">父亲扫尘</p><p class="ql-block">三百六十五日的黯淡</p><p class="ql-block">在笤帚下飞舞成金粉</p><p class="ql-block">他呵出的那口热气</p><p class="ql-block">竟让窑洞</p><p class="ql-block">亮堂了整整一岁</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杀年猪的嘶叫</p><p class="ql-block">刺破冻僵的空气</p><p class="ql-block">原始腥香漫过屋顶</p><p class="ql-block">那晚铁锅里颤动的肥厚</p><p class="ql-block">垫稳了</p><p class="ql-block">一生漂泊的胃</p><p class="ql-block">跟随父亲上山的脚印</p><p class="ql-block">深嵌进雪路</p><p class="ql-block">柏枝的清苦</p><p class="ql-block">压弯他的脊背</p><p class="ql-block">却把一整座苍翠的生机</p><p class="ql-block">从旷野</p><p class="ql-block">背回门楣</p><p class="ql-block">除夕的硬币</p><p class="ql-block">总游向最沉默的碗底</p><p class="ql-block">“当啷”一声</p><p class="ql-block">敲响山一样的福气</p><p class="ql-block">他抿酒时脸上的光晕</p><p class="ql-block">是灶火</p><p class="ql-block">也是星辉</p><p class="ql-block">守岁的夜</p><p class="ql-block">群星低垂如穗</p><p class="ql-block">寂静比任何喧闹</p><p class="ql-block">更懂得如何与群山对坐</p><p class="ql-block">如何将整片太行</p><p class="ql-block">收进一个孩子的胸膛</p><p class="ql-block">如今，年味薄成</p><p class="ql-block">视频通话的像素</p><p class="ql-block">超市标签</p><p class="ql-block">和五分钟的仪式</p><p class="ql-block">直到一只童稚的手</p><p class="ql-block">举起歪扭的剪纸——</p><p class="ql-block">“爷爷，这是你的方山吗？”</p><p class="ql-block">所有封印的气味轰然破围</p><p class="ql-block">柏枝的苦、年猪的腥、柿饼的黏甜</p><p class="ql-block">连同父亲扫落的金尘</p><p class="ql-block">一起倒流归位</p><p class="ql-block">我终是懂了</p><p class="ql-block">年味从未消散</p><p class="ql-block">它只是从灯笼退守血脉</p><p class="ql-block">从仪式沉淀为胎记</p><p class="ql-block">在每次眺望里</p><p class="ql-block">将方山垒得更高</p><p class="ql-block">用年轮</p><p class="ql-block">深深刻下游子的名讳</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">写于2026年2月9日（小年）</p>