<p class="ql-block">二月的第十个清晨</p><p class="ql-block">日历轻轻翻过，露出腊月二十三的掌纹</p><p class="ql-block">北方的小年，比南方更早一步</p><p class="ql-block">踏响了归家的鼓点</p><p class="ql-block">这是灶王爷要上天言事的日子</p><p class="ql-block">母亲在厨房里忙碌，把糖瓜摆成月牙的形状</p><p class="ql-block">甜，要甜得粘住他的牙</p><p class="ql-block">让好话在唇齿间多停留一会儿</p><p class="ql-block">让这一年的炊烟与饭菜香</p><p class="ql-block">都在糖丝的拉扯里</p><p class="ql-block">化作平安的符咒</p><p class="ql-block">窗外或许正落着雪</p><p class="ql-block">我听见六角冰晶叩击玻璃的声音</p><p class="ql-block">像远方游子轻敲家门的节奏</p><p class="ql-block">一下，又一下</p><p class="ql-block">把冬天敲得松软</p><p class="ql-block">把思念敲得发烫</p><p class="ql-block">雪覆盖着秦岭、城市、沉睡的田野</p><p class="ql-block">却覆盖不住人间烟火</p><p class="ql-block">那从千家万户窗棂里溢出的暖黄</p><p class="ql-block">是母亲炖了一整天的骨汤</p><p class="ql-block">是父亲刚温好的甜酒</p><p class="ql-block">是孩子在作业本上画下的</p><p class="ql-block">歪歪扭扭的"福"字</p><p class="ql-block">北小年，念团圆</p><p class="ql-block">这"念"字多像一根无形的线</p><p class="ql-block">一头系在漂泊者的行囊上</p><p class="ql-block">一头拴在老屋的门环里</p><p class="ql-block">风一吹，就嗡嗡作响</p><p class="ql-block">那是血脉在共鸣</p><p class="ql-block">是无论走多远都忘不掉的</p><p class="ql-block">舌尖上的乡愁</p><p class="ql-block">糖瓜在供桌上慢慢融化</p><p class="ql-block">像时光在腊月里变得粘稠</p><p class="ql-block">我们不再像古人那样惧怕灶君的奏报</p><p class="ql-block">却依然需要某种仪式</p><p class="ql-block">来确认自己仍被祝福眷顾</p><p class="ql-block">仍与这片土地上的千万个家庭</p><p class="ql-block">共享着同一种期盼</p><p class="ql-block">盼啊——</p><p class="ql-block">盼高铁穿过隧道时那瞬间的黑暗后</p><p class="ql-block">涌进来的刺眼的光</p><p class="ql-block">盼机场到达厅里</p><p class="ql-block">那个在人群中踮起脚尖张望的身影</p><p class="ql-block">盼视频通话时突然响起的门铃声</p><p class="ql-block">和屏幕那头突然的寂静</p><p class="ql-block">然后是钥匙转动的声音</p><p class="ql-block">然后是行李箱轮子滚过地板的声音</p><p class="ql-block">然后是</p><p class="ql-block">一声带着哽咽的"我回来了"</p><p class="ql-block">人间至味是团圆</p><p class="ql-block">这至味不在山珍海味</p><p class="ql-block">而在围坐时碗筷的碰撞</p><p class="ql-block">在电视背景音里的闲聊</p><p class="ql-block">在父亲欲言又止后</p><p class="ql-block">终于说出的那句"瘦了"</p><p class="ql-block">在母亲转身去厨房时</p><p class="ql-block">悄悄抹掉的那滴泪</p><p class="ql-block">腊月二十三的晚上</p><p class="ql-block">我在北方煮一碗饺子</p><p class="ql-block">把第一个盛给灶君</p><p class="ql-block">第二个留给过往的岁月</p><p class="ql-block">第三个敬给远行的故人</p><p class="ql-block">剩下的，全部装进胃里</p><p class="ql-block">让温暖从脏腑升起</p><p class="ql-block">抵御窗外可能正呼啸的北风</p><p class="ql-block">有趣有盼，福气满满</p><p class="ql-block">这是小年的祝福</p><p class="ql-block">也是平凡日子的信仰</p><p class="ql-block">有趣——是糖瓜粘牙的童趣</p><p class="ql-block">是扫尘时翻出旧物的惊喜</p><p class="ql-block">是贴春联时争论上下联的琐碎欢乐</p><p class="ql-block">有盼——是盼春风解冻</p><p class="ql-block">盼燕子归来</p><p class="ql-block">盼所有的离别都有重逢的注脚</p><p class="ql-block">盼所有的等待都不被辜负</p><p class="ql-block">此刻，屋内暖意融融</p><p class="ql-block">我把手伸向暖气片</p><p class="ql-block">感受金属传递的温度</p><p class="ql-block">像感受一种沉默的拥抱</p><p class="ql-block">这暖意来自燃煤、来自电力、来自科技</p><p class="ql-block">更来自千百年来</p><p class="ql-block">中国人对"家"这个字的执念</p><p class="ql-block">四面墙，一方顶</p><p class="ql-block">就能把风雪挡在外面</p><p class="ql-block">就能把漂泊的心</p><p class="ql-block">安放成安然的模样</p><p class="ql-block">北小年，是春节的序曲</p><p class="ql-block">是团圆的彩排</p><p class="ql-block">是时间特意设置的一个逗号</p><p class="ql-block">让我们停下来</p><p class="ql-block">整理一年的行囊</p><p class="ql-block">清点收获与遗憾</p><p class="ql-block">然后带着被糖瓜甜过的嘴唇</p><p class="ql-block">继续走向那个叫"年"的盛大节日</p><p class="ql-block">朋友，早安</p><p class="ql-block">愿你被归家的思念牵引</p><p class="ql-block">不是沉重的枷锁</p><p class="ql-block">而是温柔的潮汐</p><p class="ql-block">愿你被团聚的喜悦包裹</p><p class="ql-block">像饺子被面皮包裹</p><p class="ql-block">严严实实，不漏掉一丝幸福</p><p class="ql-block">当夜幕降临</p><p class="ql-block">记得抬头看看</p><p class="ql-block">灶王爷正骑着纸马穿过银河</p><p class="ql-block">他的口袋里</p><p class="ql-block">装满了我们的祈愿</p><p class="ql-block">而人间的灯火</p><p class="ql-block">是他永远认得的</p><p class="ql-block">回家的路标</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">腊月二十三，北小年</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">愿你我都有糖瓜的甜，有烟火的暖，有归途的灯，有团圆的盼。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;"> 牧童</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;"> 2026.2.10</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">作者简介: 牧童，毕业于南京理工大学社会科学系 ， 少年从军，后转业至西安，退休后热心于公益事业，喜好登山，运动，旅游，写作。.</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"></b></p>