城市缝隙里的春信：一盆水仙照见人间清欢

一点点晚风

旅途不必远行千里，有时最动人的风景，就藏在楼宇间隙、窗台一角。这次短暂停驻，没有明确的出发地与目的地，亦无详尽行程——只是某个寻常春日，我踱步于城市新老交织的街区，在钢筋森林的静默怀抱里，撞见了生命最本真的绽放。水仙，自古被称作“凌波仙子”，《花史》载其“不与凡卉争春，独向岁寒吐芳”，唐人段成式更赞其“金盏银台，清气袭人”。它不择沃土，不慕喧嚣，恰如这都市中悄然生长的诗意。

那盆水仙就立在浅色外墙的窗台下，洁白花瓣如凝脂，鹅黄花心似点染的晨光；细长青叶舒展向上，绿得笃定而温柔。塑料花盆朴素，土壤微润，旁边几盆绿意作衬，却毫不抢镜——它自持清绝，不因身居闹市而减一分风骨。背景里整齐的窗格、远处隐约的玻璃幕墙与枝头初绽的乔木，在晴光里融成一幅疏朗的现代长卷。原来所谓“结庐在人境，而无车马喧”，未必是归隐南山，亦可是俯身看见一株花如何以柔韧之姿，在水泥与玻璃的秩序之间，静静校准春天的刻度。我驻足良久，未带相机，只用心记下那抹白与黄的对峙与相融——那是自然写给城市的一封简短情书，无需邮戳，自有回响。